भीष्मरथाभिमुख्यं — Arjuna’s advance with Śikhaṇḍin; Duḥśāsana’s interception
तथैव च रथान् राजन् प्रममर्द रणे गज: । रथाश्वैव समासाद्य पतितांस्तुरगान् भुवि
tathaiva ca rathān rājan pramamarda raṇe gajaḥ | rathāś caiva samāsādya patitāṁs turagān bhuvi ||
Sañjaya thưa: “Cũng vậy, tâu Đại vương, giữa trận chiến ấy, một con voi đã giẫm nát nhiều chiến xa; còn các chiến xa lao tới, lại cán qua những con ngựa đã ngã trên mặt đất.”
संजय उवाच
The verse offers a stark ethical reminder of war’s indiscriminate momentum: once violence is unleashed, even valued forces (elephants, chariots, horses) become entangled in mutual destruction, and compassion or restraint is easily overridden by the press of battle.
Sañjaya describes the battlefield where an elephant is crushing chariots, while chariots, charging forward, run over horses already fallen on the ground—an image of confusion and relentless movement amid the Kurukṣetra fighting.