Adhyāya 104 — Śikhaṇḍin-puraskāraḥ (Śikhaṇḍin as Vanguard) and Bhīṣma’s Counter-Advance
विबभौ राक्षसश्रेष्ठ: सज्वाल इव पर्वत: | सुवर्णमय पंखसे युक्त उन बाणोंको अपने अंगोंमें धारण किये महाबली राक्षसश्रेष्ठ अलम्बुष अग्निकी ज्वालाओंसे युक्त पर्वतकी भाँति शोभा पा रहा था
sañjaya uvāca | vibabhau rākṣasaśreṣṭhaḥ sajvāla iva parvataḥ | suvarṇamaya-paṅkha-saiḥ yuktaṃ bāṇān svāṅgeṣu dhārayitvā mahābalī rākṣasaśreṣṭho ’lambuṣo ’gni-jvālā-yukta-parvata iva śobhāṃ prāpa |
Sañjaya nói: Alambuṣa, bậc nhất trong loài rākṣasa, rực sáng như một ngọn núi quấn quanh bởi lửa. Dẫu những mũi tên gắn cánh vàng cắm trên chính thân thể mình, vị rākṣasa đại lực ấy vẫn hiện ra huy hoàng như một đỉnh núi bốc cháy. Hình ảnh ấy phơi bày vẻ tráng lệ ghê gớm của chiến tranh: ngay khi bị thương, một chiến binh hùng mạnh vẫn có thể khiến người ta kinh sợ và kính nể, nhưng ánh rực ấy không thể tách rời bạo lực và khổ đau.
संजय उवाच
The verse highlights the paradox of battlefield glory: a warrior may appear radiant and formidable even while pierced by arrows, but that splendor is born from conflict. It invites reflection on the ethical cost of war—power and brilliance are shown alongside injury and destruction.
Sanjaya describes Alambuṣa, a mighty rākṣasa fighter, who—though struck and carrying arrows in his body—still looks dazzling. The poet uses a simile: he resembles a mountain blazing with fire, emphasizing his terrifying presence in the battle.