Bhīmasya paruṣa-vākyaṃ
Bhīma’s Harsh Speech Heard by Dhṛtarāṣṭra and Gāndhārī
गते भगवति व्यासे राजा पाण्डुसुतस्तदा । प्रोवाच पितरं वृद्ध मन्दं मन्दमिवानत:
gate bhagavati vyāse rājā pāṇḍusutastadā | provāca pitaraṃ vṛddha mandaṃ mandamivānataḥ ||
Vaiśampāyana nói: Khi bậc tôn kính Vyāsa đã rời đi, nhà vua—con của Pāṇḍu—liền thưa với người cha già. Cúi đầu khiêm cung, vua nói khẽ và dịu dàng, như thể hạ giọng, giữ trọn lòng kính và sự tiết chế.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights dharmic conduct through humility and reverence: even a victorious king restrains his speech, bows, and addresses an elder gently, showing that ethical authority is expressed through self-control and respect.
After the sage Vyāsa leaves, Yudhiṣṭhira turns to his aged uncle-father Dhṛtarāṣṭra and speaks to him in a subdued, gentle manner, bowing as he addresses him.