Chapter 2: Sudarśana Upākhyāna — Atithi-Dharma and the Conquest of Mṛtyu
Gṛhastha-Vrata
तस्मै प्रतिवच: सा तु भरत्रें न प्रददौ तदा । कराभ्यां तेन विप्रेण स्पृष्टा भर्तुव्॒ता सती
tasmai prativacaḥ sā tu bhartre na pradadau tadā | karābhyāṃ tena vipreṇa spṛṣṭā bhartṛvratā satī ||
Nhưng lúc ấy nàng không đáp lời chồng. Bởi nàng—người vợ trinh chính, một lòng thờ chồng—đã bị vị Bà-la-môn đến làm khách chạm vào bằng cả hai tay. Tự cho mình vì thế mà nhiễm uế, nàng hổ thẹn ngay cả trước đức lang quân, nên lặng im, không sao thốt nên lời.
भीष्म उवाच
The verse highlights an ethical ideal of pativratā-dharma as understood in the epic: a wife’s intense commitment to marital fidelity and personal purity, expressed here through silence born of shame after an unwanted touch, and the inner conflict between social-religious notions of purity and the realities of circumstance.
A virtuous wife, having been physically touched by a brahmin who arrived as a guest, feels herself compromised; when her husband expects a response, she gives none, remaining silent due to embarrassment and a sense of defilement.