Gautama–Śakra Saṃvāda: Karma, Loka-bheda, and the Restoration of the Elephant
गौतम उवाच यत्रोत्तरा: कुरवो भांति रम्या देवै: सार्थ मोदमाना नरेन्द्र । यत्राग्नियौनाश्ष॒ वसंति लोका अब्योनय: पर्वतयोनयश्नल
gautama uvāca | yatrottarāḥ kuravo bhānti ramyā devaiḥ sārthaṃ modamānā narendra | yatrāgni-yonāś ca vasanti lokā ab-yonayaḥ parvata-yonayaś ca ||
Gautama nói: “Tâu Đại vương, có một miền đất nơi dân Bắc Kuru rực sáng trong vẻ đẹp khả ái, hoan hỷ cùng chư thiên. Ở đó cư ngụ những hữu thể kỳ diệu—kẻ sinh từ lửa, kẻ sinh từ nước, kẻ sinh từ núi. Khi ta đến được xứ ấy—nơi Indra rưới mưa sự thành tựu mọi ước nguyện, nơi nữ nhân tự do đi lại theo ý mình, và nơi giữa nữ và nam tuyệt nhiên không có lòng ghen—bấy giờ ta sẽ đòi lại con voi của ta từ ngài.”
गौतम उवाच
The verse underscores the moral force of a sage’s vow and the principle of rightful restitution: Gautama sets a clear condition for reclaiming what is his, while also contrasting ordinary human society with an ideal realm marked by abundance and the absence of jealousy—implying that ethical harmony is a higher good than mere enjoyment.
Gautama addresses a king and describes the wondrous land of Uttara-Kuru, where divine-like beings live and all desires are fulfilled under Indra’s beneficence. He declares that after going there, he will return to take back his elephant—framing his claim as a firm, time-bound resolve.