Śakuntalā’s Satya-Discourse and the Recognition of Bharata (शकुन्तला–सत्योपदेशः; भरतप्रतिग्रहः)
पश्यन्तः स्त्रीगणास्तत्र वज्रपाणिं सम मेनिरे । अयं स पुरुषव्यात्रो रणे वसुपराक्रम:
paśyantaḥ strīgaṇās tatra vajrapāṇiṃ sama menire | ayaṃ sa puruṣavyāghro raṇe vasuparākramaḥ ||
Vaiśampāyana nói: Khi họ dõi theo, đám phụ nữ ở đó ngỡ rằng chàng giống Vajrapāṇi (Indra, đấng cầm lôi chùy). “Đây chính là hổ giữa loài người,” họ nghĩ—một người có uy lực nơi chiến trận ghê gớm như các Vasu—bày tỏ niềm kính sợ trước sức mạnh anh hùng và lý tưởng võ công mà sử thi tôn vinh.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how heroic reputation is formed through public perception: valor in battle is praised as an ideal, and extraordinary human strength is measured against divine archetypes (Indra, the Vasus), reinforcing the epic’s cultural ethic of kṣātra-tejas (martial excellence).
Women onlookers observe a renowned warrior and, struck by his appearance and prowess, liken him to Indra (Vajrapāṇi) and acclaim him as a ‘tiger among men’ whose battlefield might matches that of the Vasus.