गान्धारीपुत्रोत्पत्तिः — The Birth of Gāndhārī’s Hundred Sons (and Yuyutsu); Omens and Counsel on Succession
धारयामास च प्राणानृषींश्व॒ समुपानयत् । शूलाग्रे तप्यमानेन तपस्तेन महात्मना
vaiśampāyana uvāca |
dhārayāmāsa ca prāṇān ṛṣīṃś ca samupānayat |
śūlāgre tapyamānena tapasā tena mahātmanā ||
Vaiśampāyana nói: Ngài vẫn giữ vững hơi thở sinh mệnh, và chỉ bằng sự tưởng niệm, đã gọi các bậc hiền triết đến bên mình. Thấy đại hồn ấy đang tu khổ hạnh nghiêm khắc ngay trên mũi cọc nhọn, các tapasvin khác vừa kinh sợ vừa đau xót; họ đến vào ban đêm trong hình chim, phô bày thần lực tùy theo khả năng, rồi hỏi vị Bà-la-môn tối thượng—hiền giả Māṇḍavya.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the moral tension between outward punishment and inner spiritual stature: even under extreme suffering, the ascetic maintains prāṇa and tapas, suggesting that true power lies in disciplined endurance and that such tapas compels ethical reflection in others.
Māṇḍavya, impaled on a stake, remains alive through yogic control of prāṇa and, by mental intention, summons sages. Disturbed and impressed by his austerity, the sages come at night (described as bird-forms in the surrounding narration) and question him about his condition and the extraordinary tapas.