कुन्ती–कर्णसंवादः
Kuntī–Karṇa Dialogue: Loyalty, Fate, and Constrained Assurance
कर्ण! ये जो जगतमें प्रकाश और उष्णता प्रदान करनेवाले भगवान् सूर्यदेव हैं, इन्होंने शस्त्रधारियोंमें श्रेष्ठ तुम-जैसे वीर पुत्रको मेरे गर्भसे उत्पन्न किया है ।।
Kuṇḍalī baddha-kavaco deva-garbhaḥ śriyā vṛtaḥ | jātas tvam asi durdharṣa mayā putra pitur gṛhe ||
دنیا کو روشنی اور حرارت دینے والے سورج دیوتا ہی نے میرے بطن سے تمہیں—ہتھیار اٹھانے والوں میں سب سے برتر—پیدا کیا۔ اے ناقابلِ تسخیر بیٹے! میں نے تمہیں تمہارے باپ کے گھر میں جنم دیا تھا۔ تم پیدائش ہی سے کنڈلوں اور فطری زرہ (کَوَچ) سے آراستہ، دیوی بچے کی مانند نور و شکوہ سے گھِرے ہوئے تھے۔
कर्ण उवाच
The verse highlights how extraordinary gifts and status at birth do not remove ethical complexity: identity, parentage, and social duty can conflict, and a hero’s greatness is tested by how he navigates truth, loyalty, and righteousness.
A speaker addresses Karṇa, recalling that he was born with celestial signs—earrings and an innate armor—and describes him as invincible and radiant, emphasizing his exceptional origin and the significance of his concealed birth circumstances.