Adhyāya 21 — Duryodhanasya bāṇavarṣaḥ
Duryodhana’s Arrow-Storm and the Dust-Obscured Engagements
तस्मिन् सात्यकिना वीरे द्वैरथे विरथीकृते
tasmin sātyakinā vīre dvairathe virathīkṛte
سنجے نے کہا: جب ساتیہ کی نے اُس رتھی بہادر کو رتھ سے محروم کر کے رتھ ہیَن کر دیا تو جنگ کا پلڑا بدل گیا—کہ رَن میں شجاعت اور تدبیر ایک ہی لمحے میں اُس جنگجو سے وہی وسیلہ چھین لیتی ہیں جس کے سہارے وہ میدان میں اپنا دھرم اور عزّت قائم رکھتا ہے۔
संजय उवाच
The verse highlights the fragility of martial advantage: a warrior’s status and effectiveness in battle can depend on external supports (like a chariot), and skillful action can abruptly remove those supports—testing composure, duty, and honor under sudden reversal.
Sañjaya reports that Sātyaki has rendered a heroic chariot-fighter ‘chariotless’—either by disabling the chariot or forcing the warrior off it—marking a decisive moment in the ongoing combat.