Shloka 753
युधिष्ठिरस्य धनंजय-प्रति गर्हा
Yudhiṣṭhira’s Reproach to Dhanaṃjaya
विमानैरप्सर:सज्जैरगीतवादित्रनि:स्वनै: | युद्धकुशल वीरोंके विशाल
sañjaya uvāca | vimānaiḥ apsaraḥ-sajjaiḥ gīta-vāditra-niḥsvanaiḥ | yuddha-kuśala-vīrāṇāṃ viśāla-vistṛta-lohita-locanaiḥ kamala-candra-samāna-mukhaiś ca mastakaiḥ sarvā yuddha-bhūmiḥ samantād ācchāditā | bhūtale yathā kolāhalaḥ, tathā ākāśe'pi lokānāṃ śrūyate | tatra vimāneṣu niṣaṇṇāḥ śreṇī-śreṇī apsaraso gīta-vādyānāṃ madhura-dhvaniṃ prasārayanti |
گیت اور سازوں کی گونج سے معمور، اپسراؤں سے بھرے ہوئے وِمانوں کے بیچ، یُدھ میں ماہر سورماؤں کے کٹے ہوئے سر—جن کی آنکھیں وسیع، پھیلی ہوئی اور خون آلود سرخ تھیں اور جن کے چہرے کنول اور چاند کی مانند تھے—ہر سمت سے ساری رَن بھومی پر چھا گئے تھے۔ زمین پر جیسا شور برپا تھا، ویسا ہی آسمان میں بھی لوگوں کو سنائی دیتا تھا۔ وہاں وِمانوں پر بیٹھی ٹولیوں کی ٹولیاں اپسرائیں گیت اور سازوں کی شیریں دھن پھیلا رہی تھیں۔
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse underscores the Mahābhārata’s recurring moral tension: heroic prowess and worldly glory culminate in death and devastation, while the cosmos remains indifferent yet orderly—signaled by celestial beings and music. It invites reflection on the cost of war and the transience of embodied life, even for celebrated warriors.
Sañjaya describes the battlefield at a climactic moment: severed heads of warriors cover the ground, the din of battle rises so intensely it seems to fill even the sky, and apsarases in aerial cars are portrayed as singing and playing instruments above—framing the slaughter as both horrific and cosmically witnessed.