
धृतराष्ट्र–संजय संवादः: कर्ण–घटोत्कचयोर्निशायुद्धवर्णनम् (Dhṛtarāṣṭra–Sañjaya Dialogue: Description of the Night Engagement of Karṇa and Ghaṭotkaca)
Upa-parva: Karna–Ghaṭotkaca Night-Engagement Episode (Niśā-yuddha Prasaṅga)
Dhṛtarāṣṭra questions Sañjaya about the midnight confrontation between Karṇa and the rākṣasa Ghaṭotkaca, requesting a precise account of the rākṣasa’s form, chariot, banner, horses, armor, and weaponry. Sañjaya supplies an almost catalog-like portrayal of Ghaṭotkaca’s fearsome physiognomy and ornaments, then describes his chariot’s features, standard, and driver. The narrative shifts to the tactical exchange: both combatants obscure the directions with dense volleys, sustaining a prolonged night-battle marked by mutual wounding and psychological impact on surrounding troops. Ghaṭotkaca deploys successive māyā-configurations—weapon-rains, transformations into mountain and storm-cloud forms, disappearances and reappearances, and the summoning of terrifying beings—to disorient the Kaurava side. Karṇa counters with composure and astric responses, breaking māyā constructs, striking down supporting forces, and neutralizing major projectiles (including a formidable aśani-like weapon) through agility and counter-throw. The chapter culminates with Ghaṭotkaca, his illusions disrupted, issuing a direct threat to Karṇa and then withdrawing (antaradhāna), leaving the engagement unresolved in this unit but narratively emphasizing Karṇa’s resilience under extraordinary conditions.
Chapter Arc: धृतराष्ट्र, युद्धभूमि की धूल और शोक के बीच, संजय से पूछते हैं—जब दोनों पक्ष युद्ध को उद्यत थे, तब कर्ण के वाग्बाणों से आहत और रथहीन भीमसेन ने क्या किया? → संजय बताता है कि भीम, कर्ण की कटु वाणी से तिलमिलाकर अर्जुन (फाल्गुन) से बोल उठता है—कर्ण ने उसे बार-बार ‘निमूछिया’, ‘मूढ़’, ‘औदरिक’ और ‘अकृतास्त्र’ कहकर अपमानित किया; यह अपमान केवल भीम का नहीं, पाण्डव-प्रतिष्ठा का भी है। भीम का क्रोध अर्जुन की प्रतिज्ञा को और तीखा करता है—कर्णपुत्र (कर्ण) के वध का संकल्प स्पष्ट होता जाता है। → अर्जुन के भीतर प्रतिज्ञा का ज्वार उठता है—वह घोषणा करता है कि कर्णसुत के वध की प्रतिज्ञा वह निभाएगा; वह ऐसा पुरुष नहीं देखता जो संकल्प को धारण कर फिर उसे छोड़ दे। युद्धभूमि में बाणों से छिन्न-भिन्न हाथियों और वीरों का दृश्य इस प्रतिज्ञा को रक्त-यथार्थ में बदल देता है। → अध्याय का अंत प्रतिज्ञा-पूर्ति की दिशा में स्थिरता देता है—अर्जुन माधव (कृष्ण) के प्रति कृतज्ञ होकर स्वीकार करता है कि उनकी कृपा के बिना यह दुस्तर प्रतिज्ञा पार नहीं हो सकती थी; संकल्प, सहायता और धर्म-बल का त्रिकोण स्थापित होता है। → कर्ण-वध की प्रतिज्ञा अब केवल वचन नहीं, निकट आती नियति है—अगला चरण यह तय करेगा कि यह संकल्प किस मूल्य पर पूरा होगा।
Verse 1
धृतराष्ट्रने पूछा--संजय! जब पाण्डवपक्षके और मेरे शूरवीर सैनिक पूर्वोक्तरूपसे युद्धके लिये उद्यत हो गये, तब भीमसेनने क्या किया? यह मुझे बताओ
دھرتراشٹر نے پوچھا—سنجے! جب پانڈوؤں کی طرف کے اور میرے بہادر سپاہی، جیسا کہ پہلے بیان ہوا، جنگ کے لیے آمادہ ہو گئے، تب بھیم سین نے کیا کیا؟ مجھے بتاؤ۔
Verse 2
संजय उवाच विरथो भीमसेनो वै कर्णवाक्ृशल्यपीडित: । अमर्षवशमापन्न: फाल्गुनं वाक्यमब्रवीत्
سنجے نے کہا—اے راجن! رتھ سے محروم بھیم سین کرن کے واغ بाण (تیز و تند کلمات) سے زخمی ہو کر غیظ و غضب کے قبضے میں آ گیا۔ پھر اس نے پھالگن (ارجن) سے یوں کہا—
Verse 3
पुन: पुनस्तूबरक मूढ औदरिकेति च । अकृतास्त्रक मा योत्सीर्बाल संग्रामकातर
سنجے نے کہا—دھننجے! تمھارے سامنے ہی کرن نے مجھ سے بار بار کہا—‘اے بے داڑھی! احمق! پیٹو! اسلحہ کی ودیا سے ناواقف! بچے! جنگ سے ڈرنے والے! لڑائی نہ کر!’ اے بھارت! جو مجھے اس طرح کہے وہ میرے لیے واجبُ القتل ہے؛ اور اس نے مجھے یہی کہا ہے۔
Verse 4
इति मामब्रवीत् कर्ण: पश्यतस्ते धनंजय । एवं वक्ता च मे वध्यस्तेन चोक्तो5स्मि भारत
سنجے نے کہا—دھننجے! تمھارے دیکھتے دیکھتے کرن نے مجھ سے یہ بات کہی۔ اے بھارت! جو مجھے اس طرح مخاطب کرے وہ میرے لیے واجبُ القتل ہے؛ اور اس نے مجھے ویسا ہی کہا ہے۔
Verse 5
एतद् व्रतं महाबाहो त्वया सह कृतं मया । तथैतन्मम कौन्तेय यथा तव न संशय:
سنجے نے کہا—اے مہاباہو! یہ نذر میں نے تمہارے ساتھ ہی باندھی تھی۔ اے کُنتی پُتر! میرے لیے بھی یہ ویسی ہی ہے جیسی تمہارے لیے—اس میں کوئی شک نہیں۔
Verse 6
“महाबाहु कुन्तीकुमार! ऐसा कहनेवालेके वधकी यह प्रतिज्ञा मैंने तुम्हारे साथ ही की थी। यह कर्णका वध जैसे मेरा कार्य है, वैसे ही तुम्हारा भी है, इसमें संशय नहीं है ।।
سنجے نے کہا—پس اے نرِشریشٹھ! میرے اس قول کو دل میں مضبوطی سے یاد رکھو۔ اے دھننجے! اس طرح عمل کرو کہ میری وہ پرتیجیا سچ ثابت ہو جائے۔
Verse 7
तच्छुत्वा वचन तस्य भीमस्यामितविक्रम: । ततोअर्जुनो5ब्रवीत् कर्ण किंचिदभ्येत्य संयुगे,भीमसेनका यह वचन सुनकर अमित पराक्रमी अर्जुन युद्धस्थलमें कर्णके कुछ निकट जाकर उससे इस प्रकार बोले--
سنجے نے کہا—بھیم کے یہ کلمات سن کر، بے پایاں شجاعت والے ارجن میدانِ جنگ میں کرن کے کچھ قریب جا کر اس سے یوں مخاطب ہوا۔
Verse 8
कर्ण कर्ण वृथादृष्टे सूतपुत्रात्मसंस्तुत । अधर्मबुद्धे शृणु मे यत् त्वां वक्ष्यामि साम्प्रतम्
سنجے نے کہا—“اے کرن، کرن! تیری نگاہ بے سود اور گمراہ ہے۔ اے سوت پُتر! تو خود ہی اپنی ستائش کرتا ہے۔ اے ادھرم کی طرف مائل ذہن والے! اب جو میں تجھ سے کہنے والا ہوں، اسے سن۔”
Verse 9
द्विविधं कर्म शूराणां युद्धे जयपराजयौ । तौ चाप्यनित्यौ राधेय वासवस्यापि युध्यत:
سنجے نے کہا—“جنگ میں بہادروں کے لیے دو ہی انجام ہوتے ہیں—فتح اور شکست۔ اے رادھیہ! یہ دونوں بھی غیر مستقل ہیں؛ اگر واسَو (اِندر) بھی لڑے تو اس کے لیے بھی یہ یقینی نہیں رہتے۔”
Verse 10
(रणमुत्सृज्य निर्लज्ज गच्छसे वै पुनः पुन: । माहात्म्यं पश्य भीमस्य कर्ण जन्म कुले तथा ।।
سنجے نے کہا— “اے بےشرم! تو بار بار رن چھوڑ کر پھر پھر بھاگ جاتا ہے۔ بھیم کی عظمت دیکھ—عمدہ خاندان میں جنم اور بلند خُلق ایسا کہ تو بھاگتا رہا، پھر بھی اس نے تیرے لیے سخت بات نہ کہی۔ پھر بھی تو نے دوبارہ جنگ کی اور محض دَیو-یوگ سے ایک بار اس پانڈوَ ویر بھیم کو رتھ سے محروم کر دیا؛ مگر اے رادھیہ، بھیم پر گالی گلوچ کر کے تو نے اپنے نسب کے مطابق ہی برتاؤ کیا۔ اے نرश्रेष्ठ! اس وقت جو خطرہ تیرے سامنے ہے، تو اسے نہیں سمجھتا۔ جیسے گیدڑ جنگلی درندوں کو حقیر جانے، ویسے ہی تو کشتریہ دھرم کی توہین کرتا ہے۔ بھیم کے لیے سنگرام آبائی فرض ہے؛ اور تیرے لیے، اے سوت پتر، اپنے خاندان کے لائق کام سارَتھی گری ہے۔ اے رادھیہ! میدانِ جنگ کے دہانے پر، سب اسلحہ برداروں کے بیچ میں، میں تجھ سے کہتا ہوں—جو کچھ کر سکتا ہے، ہر طرح کر لے۔ جنگ میں اندَر کو بھی ہمیشہ قطعی کامیابی نہیں ملتی۔ ایک بار یُیودھان (سات्यکی) نے تجھے رتھ سے محروم کر کے موت کے قریب پہنچا دیا تھا؛ حواس مضطرب تھے—پھر بھی یہ جان کر کہ ‘تو میرا وِدھْی ہے’، وہ تجھے شکست دے کر بھی زندہ چھوڑ گیا۔”
Verse 11
यदृच्छया रणे भीम॑ युध्यमानं महाबलम् | कथंचिद् विरथं कृत्वा यत् त्वं रूक्षमभाषथा:
سنجے نے کہا— “جنگ میں محض اتفاقِ دَیو سے، سخت لڑتے ہوئے اس مہابلی بھیم کو کسی طرح رتھ سے محروم کر کے تم نے جو درشت باتیں کہیں—وہ تمہارے غرور اور غصّے کی گھٹن ہی ظاہر کرتی ہیں۔”
Verse 12
नारिं जित्वातिकत्थन्ते न च जल्पन्ति दुर्वच:
“عورت کو جیت کر وہ بہت شیخی بگھارتے ہیں؛ اور سخت زبان لوگ باادب و باقیدہ گفتگو نہیں کرتے۔”
Verse 13
त्वं तु प्राकृतविज्ञानस्तत् तद् वदसि सूतज
“مگر تو تو معمولی فہم کا مالک ہے، اے سوت پتر؛ اسی لیے یہ اور وہ باتیں کہتا رہتا ہے۔”
Verse 14
युध्यमानं पराक्रान्तं शूरमार्यव्रते रतम्
“(میں نے اسے) لڑتے دیکھا—پَراکرَم سے درخشاں، سچا سورما، اور آریہ-وَرت کے عہد میں ثابت قدم۔”
Verse 15
पश्यतां सर्वसैन्यानां केशवस्य ममैव च
سنجے نے کہا—تمام لشکروں کے دیکھتے دیکھتے، کیشو کے سامنے اور میرے سامنے بھی۔
Verse 16
नच त्वां परुषं किंचिदुक्तवान् पाण्डुनन्दन:
سنجے نے کہا—پانڈو کے بیٹے نے تم سے کوئی سخت بات بالکل نہیں کہی۔ اس لیے اپنے اس غرور کا مناسب پھل تم فوراً پا لو۔
Verse 17
यस्मात् तु बहु रूक्ष॑ च श्रावितस्ते वृकोदर: । परोक्षं यच्च सौभद्रो युष्माभिन्निहतो मम
سنجے نے کہا—کیونکہ تم نے وریکودر کو بہت سی سخت اور تلخ باتیں سنائیں، اور کیونکہ میرا سَوبھدر (ابھمنیو) تم لوگوں نے نگاہ سے اوجھل حالت میں مار ڈالا—اس ظلم کا انجام اب ظاہر ہو رہا ہے۔
Verse 18
त्वया तस्य धनुश्छिन्नमात्मनाशाय दुर्मते
سنجے نے کہا—اے بدباطن! تم نے اس کا کمان کاٹ ڈالا ہے؛ یہی تمہاری اپنی ہلاکت کا سبب بنے گا۔
Verse 19
कुरु त्वं सर्वकृत्यानि महत् ते भयमागतम्
سنجے نے کہا—اب جو کچھ کرنا لازم ہے، سب کر گزرو؛ تم پر بڑا خوفناک خطرہ آن پڑا ہے۔
Verse 20
ये चान्ये5प्युपयास्यन्ति बुद्धिमोहेन मां नूपा:
اور دوسرے وہ بادشاہ بھی، جن کی عقل فریبِ موہ سے دھندلا گئی ہے، میرے پاس (مشورہ/مدد کے لیے) آئیں گے۔
Verse 21
त्वां च मूढाकृतप्रज्ममतिमानिनमाहवे
اور تم بھی—میدانِ جنگ میں—جو حقیقتاً بےتمیز ہو کر بھی دانائی کا لبادہ اوڑھے ہوئے ہو اور خودپسندی کے غرور سے پھولے ہوئے ہو۔
Verse 22
अर्जुनेन प्रतिज्ञाते वधे कर्णसुतस्य तु
جب ارجن نے کرن کے بیٹے کے قتل کی پختہ قسم کھائی، تو سپاہی کے عہد و پیمان کے دھرم کا بھاری بوجھ جنگ کی رفتار پر چھا گیا۔
Verse 23
तस्मिन्नाकुलसंग्रामे वर्तमाने महाभये
اسی ہنگامہ خیز معرکے کے جاری رہنے پر—اس عظیم خوف کے بیچ—
Verse 24
मन्दरश्मि: सहस्रांशुरस्तं गिरिमुपाद्रवत् । उस महाभयानक तुमुल संग्रामके छिड़ जानेपर मन्द किरणोंवाले भगवान् सूर्यदेव अस्ताचलको चले गये ।। ततो राजन् हृषीकेश: संग्रामशिरसि स्थितम्
جب وہ نہایت ہولناک اور ہنگامہ خیز جنگ چھڑ گئی، تو نرم شعاعوں والا ہزار شعاعوں کا سورج دیوتا غروب کے پہاڑ کی طرف تیزی سے بڑھ گیا۔ پھر، اے راجن، میدانِ جنگ کے اگلے سرے پر کھڑا ہریشیکیش (کرشن)…
Verse 25
दिष्टया सम्पादिता जिष्णो प्रतिज्ञा महती त्वया
سنجے نے کہا—خوش بختی سے، اے جِشنو! تمہاری وہ عظیم پرتیجنا تم ہی کے ہاتھوں پوری ہو گئی۔
Verse 26
धार्तराष्ट्रबलं प्राप्प देवसेनापि भारत
سنجے نے کہا—اے بھارت! دھارتراشٹر کے لشکر تک پہنچ کر دیویہ سینا بھی وہاں آ پہنچی۔
Verse 27
न तं पश्यामि लोकेषु चिन्तयन् पुरुषं क्वचित्
سنجے نے کہا—میں غور کرنے پر بھی کسی جہان میں کہیں ایسا مرد نہیں دیکھتا جو اس کے برابر ہو سکے۔
Verse 28
महाप्रभावा बहवस्त्वया तुल्याधिकाडपि वा
سنجے نے کہا—بڑے اثر و اقتدار والے بہت سے مرد ہیں—کچھ تمہارے برابر، اور کچھ تم سے بھی بڑھ کر۔
Verse 29
समेता: पृथिवीपाला धार्तराष्ट्रस्य कारणात् । धृतराष्ट्रपुत्र दुर्योधनके लिये बहुत-से महान् प्रभावशाली राजा यहाँ एकत्र हो गये हैं, जिनमेंसे कितने ही तुम्हारे समान या तुमसे भी अधिक बलशाली हैं ।।
سنجے نے کہا—دھرتراشٹر کے بیٹے کے سبب زمین کے فرمانروا راجے یہاں جمع ہوئے ہیں۔ جنگ میں تم تک پہنچ کر وہ زرہ پوش جنگجو غضب سے بھڑک اٹھے اور پیچھے نہ ہٹے۔
Verse 30
तव वीर्य बल॑ चैव रुद्रशक्रान्तकोपमम् । 'वे भी रणक्षेत्रमें कवच बाँधकर कुपित हो तुम्हारा सामना करनेके लिये आये, परंतु टिक न सके। तुम्हारा बल और पराक्रम रुद्र, इन्द्र तथा यमराजके समान है ।।
سنجے نے کہا—جو جنگ کے میدان میں زرہ باندھ کر غضبناک ہو کر تمہارا مقابلہ کرنے آئے تھے، وہ ٹھہر نہ سکے۔ تمہاری شجاعت اور قوت رودر، شکر (اندرا) اور انتک (یَم) کے مانند ہے۔ جنگ میں ایسا پرَاکرم کوئی نہیں دکھا سکتا۔
Verse 31
एवमेव हते कर्णे सानुबन्धे दुरात्मनि
سنجے نے کہا—اسی طرح جب بدباطن کرن اپنے تمام وابستہ امور (سانُبندھ) سمیت مارا گیا، تب…
Verse 32
वर्धयिष्यामि भूयस्त्वां विजितारिं हतद्विषम् । “इसी प्रकार सगे-सम्बन्धियोंसहित दुरात्मा कर्णके मारे जानेपर शत्रुओंको जीतने और द्वेषी विपक्षियोंको मार डालनेवाले तुझ विजयी वीरको पुन: बधाई दूँगा” ।।
سنجے نے کہا—میں پھر تمہاری ستائش کروں گا؛ تم دشمنوں پر غالب آنے والے اور عداوت رکھنے والے مخالفین کو ہلاک کرنے والے، فاتح بہادر ہو۔ تب ارجن نے جواب دیا—اے مادھو! یہ سب آپ کے فضل و کرم سے ہے۔
Verse 33
अनाक्षर्यो जयस्तेषां येषां नाथोडसि केशव
سنجے نے کہا—اے کیشو! جن کے تم نگہبان ہو، ان کی فتح میں تعجب ہی کیا؟ تمہارے فضل و کرم سے یُدھشٹھِر پوری زمین کی سلطنت پائے گا۔ اے وار्षṇیَہ، اے ربّ! یہ تمہارا ہی اثر ہے، اور یہ تمہاری ہی فتح ہے۔ اے مدھوسودن! ہم ہمیشہ تمہاری برکت کے مستحق رہیں گے۔
Verse 34
त्वत्प्रसादान्महीं कृत्स्नां सम्प्राप्स्यति युधिष्ठिर: । तव प्रभावो वार्ष्णेय तवैव विजय: प्रभो । वर्धनीयास्तव वयं सदैव मधुसूदन
سنجے نے کہا—تمہارے فضل سے یُدھشٹھِر پوری زمین حاصل کرے گا۔ اے وار्षṇیَہ، اے ربّ! یہ تمہارا ہی اثر ہے؛ یہ تمہاری ہی فتح ہے۔ اے مدھوسودن! ہم ہمیشہ تمہاری ستائش و تہنیت کے پابند رہیں گے۔
Verse 35
एवमुक्तस्तत: कृष्ण: शनकैर्वाहयन् हयान् । दर्शयामास पार्थाय क्रूरमायोधनं महत्
یوں کہے جانے پر شری کرشن نے آہستہ آہستہ گھوڑوں کو آگے بڑھایا اور پارتھ کو اُس وسیع، بے رحم میدانِ جنگ کا منظر دکھانا شروع کیا۔
Verse 36
श्रीकृष्ण उवाच प्रार्थयन्तो जयं युद्धे प्रथितं च महद् यश: । पृथिव्यां शेरते शूरा: पार्थिवास्त्वच्छरैर्हता:
شری کرشن نے کہا—جنگ میں فتح اور ہر سو پھیلی ہوئی عظیم شہرت کی آرزو رکھنے والے یہ بہادر راجے تمہارے تیروں سے مارے جا کر زمین پر پڑے ہیں۔
Verse 37
श्रीकृष्ण बोले--अर्जुन! युद्धमें विजय और सब ओर फैले हुए महान् सुयशकी अभिलाषा रखनेवाले ये शूरवीर भूपाल तुम्हारे बाणोंसे मरकर पृथ्वीपर सो रहे हैं ।।
اے ارجن! اِن کے ہتھیار اور زیور بکھرے پڑے ہیں؛ گھوڑے، رتھ اور ہاتھی تباہ ہو چکے ہیں؛ اور مَرمّی مقامات کے چاک چاک ہونے سے یہ راجے انتہائی بے بسی میں جا پڑے ہیں۔
Verse 38
ससत्त्वा गतसत्त्वाश्न प्रभया परया युता: । सजीवा इव लक्ष्यन्ते गतसत्त्वा नराधिपा:
کچھ میں ابھی جان باقی ہے اور کچھ کی جان نکل چکی ہے؛ مگر جن کی جان جا چکی ہے وہ بھی غیر معمولی تابانی کے باعث گویا زندہ ہی دکھائی دیتے ہیں۔
Verse 39
तेषां शरै: स्वर्णपुड्खै: शस्त्रैश्व विविधै: शितै: । वाहनैरायुधैश्नैव सम्पूर्णा पश्य मेदिनीम्
دیکھو—یہ ساری زمین اُن کے سونے کے پروں والے تیروں، طرح طرح کے تیز دھار ہتھیاروں، اور گرے ہوئے سواریاں و جنگی سازوسامان سے ہر طرف بھری پڑی ہے۔
Verse 40
वर्मभिश्चर्मभिहरि: शिरोभिश्व॒ सकुण्डलै: । उष्णीषैर्मुकुटै: स्रग्भिश्वूडामणिभिरम्बरै:
شری کرشن نے کہا—اے بھارت! چاروں طرف میدانِ جنگ میں گرے ہوئے زرہیں اور ڈھالیں بکھری ہیں؛ کانوں میں کُنڈل لیے ہوئے سر، پگڑیاں اور تاج، ہار، چوڑامنی اور کپڑے پڑے ہیں۔ ان بکھرے زیورات اور جنگی سازوسامان سے یہ زمین عجیب طور پر آراستہ دکھائی دیتی ہے—ایک ایسی زیبائش جو جنگ کی ہولناک قیمت پر پیدا ہوئی۔
Verse 41
कण्ठसूत्रैरड्रदैश्व निष्कैरपि च सप्रभै: । अन्यैश्षाभरणैश्षित्रैर्भाति भारत मेदिनी
شری کرشن نے کہا—اے بھارت! یہ زمین (میدانِ جنگ) چاروں طرف گرے ہوئے کَنتھ سُوتر، دولت و جلال سے بھرپور اور روشن نِشک، اور بہت سے دوسرے رنگا رنگ زیورات سے چمک رہی ہے۔ قتل و غارت کے بیچ بھی یہ جنگجوؤں کی نشانیاں بکھر کر جنگ کی قیمت اور غرور کی ناپائیداری کو خاموشی سے ظاہر کرتی ہیں۔
Verse 42
अनुकर्षरुपासड्रैः पताकाभिर्ध्वजैस्तथा । उपस्करैरधिष्ठानैरीषादण्डकबन्धुरै:
شری کرشن نے کہا—اے بھارت! یہ زمین رتھوں کے کھینچنے کے ساز و سامان اور جوڑوں، جھنڈوں اور علموں، طرح طرح کے اوزاروں اور نشستوں، جوئے کے ڈنڈوں اور باندھنے والی رسیوں، اور ٹوٹے پہیوں و گرے ہوئے حصّوں سے بھری ہوئی چمک رہی ہے۔ یوں جنگی آلات کے بکھرے ہوئے ملبے سے یہ رزمگاہ ایسی دکھائی دیتی ہے جیسے خزاں کے بعد کا صاف آسمان ستاروں سے آراستہ ہو—مگر یہ زیبائش جشن کی نہیں، تباہی کی گواہی ہے۔
Verse 43
चक्रैः प्रमथितैश्ित्रैरक्षेश्न॒ बहुधा रणे । युगै्योक्त्रै: कलापैश्न धनुर्भि: सायकैस्तथा
شری کرشن نے کہا—اس رزم میں رتھ کئی طرح سے چکناچور ہو گئے—ان کے پہیے ٹوٹ گئے، دھُرے مختلف انداز سے شکستہ ہو گئے؛ جوئے اور لگامیں بھی بکھر گئیں۔ ترکش چھٹ گئے، کمانیں ٹوٹ گئیں، اور تیر ہر طرف پھیل گئے۔ یوں یہ زمین اس تباہی کی گواہ بنی جو بے لگام غضب سے جنم لیتی ہے—جب ہنر اور شجاعت ضبط سے جدا ہو جائیں تو شریف ہتھیار بھی ملبہ بن جاتے ہیں۔
Verse 44
परिस्तोमै: कुथाभि श्न परिघैरड्कुशैस्तथा । शक्तिभिभिन्दिपालैश्न तृणै: शूलै: परश्वचै:
شری کرشن نے کہا—انہوں نے اسے ہر طرف سے طرح طرح کے ہتھیاروں سے گھیر کر مارا: پریستوم اور کُتھا، پریغ اور اَنگُش، شکتی اور بھِندِپال، نیز ترشول اور پرشو سے۔ جنگ کے جنون میں زور بڑھتا چلا جاتا ہے اور ضبط مٹ جاتا ہے—یہی اس ہولناک منظر کا حاصل تھا۔
Verse 45
प्रासैश्न तोमरैश्वैव कुन्तैर्यष्टि भिरेव च । शतघध्नीभिर्भूशुण्डीभि: खड्गै: परशुभिस्तथा
نیزوں اور توَمروں سے، کُنتوں اور لاٹھیوں سے بھی؛ شتَغنیوں، بھوشُنڈی کے پھینکے جانے والے ہتھیاروں، اور تلواروں و کلہاڑیوں سے بھی۔
Verse 46
मुसलैर्मुद्गरैश्वैव गदाभि: कुणपैस्तथा । सुवर्णविकृताभिश्व कशाभिभर्भरतर्षभ
مُسلوں، مُدگروں اور گداؤں سے؛ یہاں تک کہ لاشوں سے بھی؛ اور اے بھرتوں کے سردار، سونے سے آراستہ کوڑوں سے بھی۔
Verse 47
घण्टाभिश्ष गजेन्द्राणां भाण्डैश्न विविधैरपि । स्रग्भिश्ष नानाभरणैवस्त्रैश्ैव महाधनै:
گجندروں کی گھنٹیوں سے، اور طرح طرح کے سازوسامان سے بھی؛ ہاروں، گوناگوں زیورات، کپڑوں—بلکہ عظیم دولتوں سے بھی۔
Verse 48
पृथिव्यां पृथिवीहेतो: पृथिवीपतयो हता:
اسی زمین پر، زمین ہی کی خاطر، زمین کے فرمانروا مارے گئے۔
Verse 49
पृथिवीमुपगुदाज्लैः सुप्ता: कान्तामिव प्रियाम् इस पृथ्वीके राज्यके लिये मारे गये ये पृथ्वीपति अपने सम्पूर्ण अंगोंद्वारा प्यारी प्राणवललभाके समान इस भूमिका आलिंगन करके इसपर सो रहे हैं ।।
زمین کی سلطنت کے لیے مارے گئے یہ زمین کے فرمانروا، اپنے تمام اعضا سے اس خاک کو یوں گلے لگائے ہوئے ہیں جیسے کوئی اپنی محبوبہ کو آغوش میں لے، اور اسی کی چھاتی پر سو رہے ہیں۔ اور اے دلیر، دیکھ—یہ ہاتھی جو پہاڑی چوٹیوں کی مانند دکھائی دیتے ہیں اور ایراوت کے ہم پلہ ہیں، تیروں سے زخمی ہو کر زمین پر تڑپتے اور کراہتے لوٹ رہے ہیں؛ ان کے زخموں سے خون کی دھاریں یوں بہہ رہی ہیں جیسے پہاڑ اپنی غاروں کے دہانوں سے گेरُو رنگ کے پانی کے سوتے بہا دیتے ہیں۔
Verse 50
क्षरत: शोणितं भूरि शस्त्रच्छेददरीमुखै: । दरीमुखैरिव गिरीन् गैरिकाम्बुपरिस्रवान्
ہتھیاروں کے کٹاؤ سے بنے کھلے زخموں کے دہانوں سے بہت سا خون بہہ رہا تھا—گویا پہاڑوں کی گھاٹیوں سے گَیریک (سرخ گेरُو) رنگ کا پانی دھاروں کی صورت اتر رہا ہو۔
Verse 51
हयांश्व॒ पतितान् पश्य स्वर्णभाण्डविभूषितान्
ان گھوڑوں کو دیکھو—سونے کے ساز و سامان سے آراستہ تھے، اب گرے ہوئے بےجان پڑے ہیں۔ اور ان رتھوں کو بھی دیکھو جن کے مالک مارے گئے—وہ گندھروؤں کے نگر کی مانند دکھائی دیتے ہیں؛ شاندار مگر خالی۔ ان کے جھنڈے اور پتاکائیں پھٹ چکی ہیں، جوئے اور دھُرے ٹوٹ گئے ہیں، پہیے برباد ہیں، اور سارَتھی تک مارے جا چکے ہیں۔
Verse 52
गन्धर्वनगराकारान् रथांश्व निहतेश्वरान् । छिन्नध्वजपताकाक्षान् विचक्रान् हतसारथीन्
گندھروؤں کے نگر کی مانند دکھائی دینے والے یہ رتھ اور گھوڑے دیکھو—جن کے مالک ہلاک ہو چکے ہیں۔ ان کے جھنڈے، پتاکائیں اور دھُرے چور چور ہیں، پہیے ٹوٹ چکے ہیں، اور سارَتھی بھی مارے گئے ہیں۔
Verse 53
निकृत्तकूबरयुगान् भग्नेषाबन्धुरान् प्रभो | पश्य पार्थ हयान् भूमौ विमानोपमदर्शनान्
اے प्रभو! اِن رتھوں کے کُوبَر اور جوئے کاٹ دیے گئے ہیں، ایشا-ڈنڈ ٹوٹ گئے ہیں، اور باندھنے والی رسیّاں بھی چیتھڑوں میں بدل گئی ہیں۔ اے پارتھ! زمین پر پڑے اِن گھوڑوں کو دیکھو—صورت میں گویا وِمان جیسے دکھائی دیتے ہیں۔
Verse 54
पत्ती क्षनिहतान वीर शतशो5थ सहस्रश: । धनुर्भुतश्चर्मभृतः शयानान् रुधिरोक्षितान्,वीर! अपने मारे हुए इन सैकड़ों और हजारों पैदल सैनिकोंको देखो, जो धनुष और ढाल लिये खूनसे लथपथ हो धरतीपर सो रहे हैं
اے بہادر! پل بھر میں مارے گئے یہ پیادے دیکھو—سینکڑوں اور ہزاروں کی تعداد میں۔ کمانیں اور ڈھالیں تھامے، خون میں تر، وہ زمین پر پڑے ہیں۔
Verse 55
महीमालिड्ग्य सर्वज्ञि: पांसुध्वस्तशिरोरुहान् । पश्य योधान् महाबाहो त्वच्छरैर्भिन्नविग्रहान्
شری کرشن نے کہا—اے مہاباہو! ان جنگجوؤں کو دیکھو جن کے جسم تمہارے تیروں سے چیتھڑے چیتھڑے ہو گئے ہیں۔ ان کے بال گرد و غبار سے اَٹ گئے ہیں، اور وہ اپنے تمام اعضا سے زمین کو گلے لگائے گویا سوئے پڑے ہیں۔
Verse 56
निपातितद्विपरथवाजिसंकुल- मसृग्वसापिशितसमृद्धकर्दमम् । निशाचरश्ववृकपिशाचमोदनं महीतलं नरवर पश्य दुर्दशम्
شری کرشن نے کہا—اے نرश्रेष्ठ! اس زمین کی ہولناک حالت دیکھو۔ یہ گرے ہوئے ہاتھیوں، ٹوٹے رتھوں اور مردہ گھوڑوں سے اَٹی پڑی ہے۔ خون، چربی اور گوشت سے یہاں کیچڑ جم گیا ہے؛ یہ میدانِ جنگ اب نشاچروں، کتوں، بھیڑیوں اور پِشاشوں کے لیے مسرت گاہ بن گیا ہے۔
Verse 57
इदं महत् त्वय्युपपद्यते प्रभो रणाजिरे कर्म यशोभिवर्धनम् | शतक्रतौ चापि च देवसत्तमे महाहवे जचघ्नुषि दैत्यदानवान्
شری کرشن نے کہا—اے پرَبھو! میدانِ جنگ میں نام و یش بڑھانے والا یہ عظیم کارنامہ تم ہی کو زیب دیتا ہے۔ دیوتاؤں میں افضل شتکرتو اندَر میں بھی یہ قدرت ہے، جس نے مہا یُدھ میں دیتیوں اور دانَووں کو قتل کیا؛ مگر تم میں یہ کام سب سے بڑھ کر ممکن ہے۔
Verse 58
संजय उवाच एवं संदर्शयन् कृष्णो रणभूमिं किरीटिने । स्वै: समेत: समुदितै: पाउ्चजन्यं व्यनादयत्
سنجے نے کہا—اے راجن! اس طرح کِریٹ دھاری ارجن کو میدانِ جنگ کا منظر دکھاتے ہوئے بھگوان شری کرشن نے وہاں جمع اپنے لوگوں کے ساتھ پانچجنّیہ شنکھ بجایا۔
Verse 59
स दर्शयन्नेव किरीटिने5रिहा जनार्दनस्तामरिभूमिमज्जसा । अजातशशन्रुं समुपेत्य पाण्डवं निवेदयामास हतं जयद्रथम्
سنجے نے کہا—شترُسودن جناردن، کِریٹ دھاری ارجن کو میدانِ جنگ کا منظر دکھاتے دکھاتے ہی تیزی سے اجات شترو پانڈو یُدھشٹھِر کے پاس پہنچے اور گزارش کی—“جَیَدرتھ مارا گیا ہے۔”
Verse 116
अधर्मस्त्वेष सुमहाननार्यचरितं च तत् । 'परंतु तूने रणभूमिमें युद्धपरायण महाबली भीमसेनको दैवेच्छासे किसी प्रकार रथहीन करके जो उनके प्रति कठोर बातें कही थीं
سنجے نے کہا—یہ تیرا نہایت بڑا اَدھرم ہے؛ یہ طرزِ عمل شریفوں کے شایانِ شان نہیں۔ میدانِ جنگ میں ہمیشہ جنگ کے لیے آمادہ مہابلی بھیم سین کو تقدیر کے پھیر سے کسی طرح رتھ سے محروم کر کے پھر تو نے اس سے سخت کلامی کی—یہ تیرا بھاری گناہ ہے۔ ایسا برتاؤ پست ذہن لوگوں ہی کا ہوتا ہے۔
Verse 123
न च कज्चन निन्दन्ति सन्त: शूरा नरर्षभा: | “नरश्रेष्ठ शूरवीर सज्जन शत्रुको जीतकर बढ़-बढ़कर बातें नहीं बनाते, किसीको कट वचन नहीं कहते और न किसीकी निन््दा ही करते हैं
سنجے نے کہا—سچے شریف، بہادر اور مردوں میں برتر لوگ کسی کی مذمت نہیں کرتے۔ فتح اور قوت کے وقت بھی وہ تلخ کلامی سے بچتے ہیں اور دوسروں کے عیب نہیں ٹٹولتے؛ جنگ کی سختی میں بھی یہی ضبط ان کے کردار کی پہچان ہے۔
Verse 136
बह्नबद्धमकर्ण्य च चापलादपरीक्षितम् | 'सूतपुत्र! तेरी बुद्धि बहुत ओछी है। इसीलिये तू चपलतावश बिना जाँचे-बूझे बहुत-सी न सुननेयोग्य असम्बद्ध बातें बक जाया करता है
سنجے نے کہا—چنچلتا کے باعث بغیر پرکھے کہی گئی بہت سی بے ربط اور ناقابلِ سماعت باتیں سن کر اس نے انہیں ‘سننے کے لائق نہیں’ کہہ کر ملامت کی۔ اور کہا—“اے سوت پتر! تیری عقل نہایت پست ہے؛ اسی لیے تو بے سوچے سمجھے چنچل ہو کر بہت سی ناشائستہ اور بے ربط باتیں بک دیتا ہے۔”
Verse 143
यदवोचोडप्रियं भीम॑ नैतत् सत्यं वचस्तव । 'तूने युद्धमें संलग्न, श्रेष्ठ व्रतके पालनमें तत्पर, पराक्रमी और शूरवीर भीमसेनके प्रति जो अप्रिय वचन कहा है, तेरा यह कथन ठीक नहीं है
سنجے نے کہا—بھیم کے بارے میں جو ناخوشگوار بات تو نے کہی، وہ سچ نہیں؛ تیرا یہ قول درست نہیں۔ جو بھیم سین جنگ میں مشغول ہے، اعلیٰ عہدوں پر ثابت قدم ہے، نامور بہادری اور شجاعت رکھتا ہے—اس کے حق میں ایسی زبان مناسب نہیں۔
Verse 148
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि जयद्रथवधपर्वणि अष्टचत्वारिंशदधिकशततमो< ध्याय:,इस प्रकार श्रीमहाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत जयद्रथवधपर्वमें एक सौ अड्श़तालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
یوں شری مہابھارت کے دروṇ پَرو کے تحت جَیَدرتھ وَدھ پَرو میں ایک سو اڑتالیسواں باب اختتام کو پہنچا۔
Verse 156
विरथो भीमसेनेन कृतोडसि बहुशो रणे । “सारी सेनाओंके देखते-देखते मेरे और श्रीकृष्णके सामने युद्धस्थलमें भीमसेनने तुझे अनेक बार रथहीन कर दिया है
سنجے نے کہا—جنگ میں بھیماسین نے تجھے بارہا رتھ سے محروم کیا ہے۔ تمام لشکروں کے دیکھتے دیکھتے، میرے اور شری کرشن کے سامنے، میدانِ جنگ میں بھیماسین نے تجھے بار بار بے رتھ کر دیا ہے۔
Verse 173
तस्मादस्यावलेपस्य सद्यः फलमवाप्रुहि । 'परंतु उन पाण्डुनन्दन भीमने तुझसे कोई कटु वचन नहीं कहा। तूने जो भीमको बहुत- सी रूखी बातें सुनायी हैं और मेरे परोक्षमें तुमलोगोंने जो मेरे पुत्र सुभद्राकुमार अभिमन्युको अन्यायपूर्वक मार डाला है
سنجے نے کہا—پس اپنے اس غرور کا پھل فوراً پا لے۔ بھیم نے تجھ سے کوئی کڑوا کلام نہیں کہا، مگر تو نے بھیم کو بہت سی سخت باتیں سنائیں؛ اور میری عدم موجودگی میں تم لوگوں نے ناحق سُبھدرا کے فرزند ابھیمنیو کو قتل کیا—اس تکبر کا واجب انجام اسی دم بھگت۔
Verse 183
तस्माद् वध्यो5सि मे मूढ सभृत्यसुतबान्धव: । “दुर्मते! मूढ़! तूने अपने विनाशके लिये अभिमन्युका धनुष काट दिया था, अतः मेरे द्वारा भृत्य, पुत्र तथा वन्धु-बान्धवोंसहित प्राणदण्ड पानेयोग्य है
سنجے نے کہا—پس اے احمق! تو میرے ہاتھوں قتل کے لائق ہے، اپنے خادموں، بیٹوں اور رشتہ داروں سمیت۔ اے بدعقل! تو نے اپنی ہلاکت کے لیے ابھیمنیو کا کمان کاٹ ڈالا تھا؛ اس لیے تو میرے ہاتھوں سزاۓ موت کا مستحق ہے۔
Verse 196
हन्तास्मि वृषसेन ते प्रेक्षमाणस्य संयुगे । “तू अपने सारे कर्तव्य पूर्ण कर ले। तुझे भारी भय आ पहुँचा है। मैं युद्धस्थलमें तेरे देखते-देखते तेरे पुत्र वृषसेनको मार डालूँगा
سنجے نے کہا—اس جنگ میں، تیرے دیکھتے دیکھتے، میں تیرے بیٹے ورشسین کو قتل کر دوں گا۔ تو جیسے مناسب سمجھے اپنے فرائض پورے کر لے؛ تجھ پر بڑا خوف آن پڑا ہے۔
Verse 213
दृष्टवा दुर्योधनो मन्दो भृशं तप्स्यति पातितम् | 'ओ मूढ़! तुझ अपवित्र बुद्धिवाले अत्यन्त घमंडी सहायकको युद्धस्थलमें धराशायी हुआ देखकर मूर्ख दुर्योधनको भी बड़ा पश्चात्ताप होगा
سنجے نے کہا—میدانِ جنگ میں اپنے ناپاک عقل والے، نہایت مغرور مددگار کو گرا ہوا دیکھ کر کند ذہن دُریودھن بھی سخت پشیمانی میں جل اٹھے گا؛ وہ بہت زیادہ کرب میں مبتلا ہوگا۔
Verse 226
महान् सुतुमुल: शब्दो बभूव रथिनां तदा । इस प्रकार अर्जुनके द्वारा कर्णपुत्र वृषसेनके वधकी प्रतिज्ञा होनेपर उस समय वहाँ रथियोंका महान् एवं भयंकर कोलाहल छा गया
اسی لمحے رتھ سوار یودھاؤں کے درمیان ایک عظیم اور نہایت ہیبت ناک شور برپا ہوا۔ ارجن نے کرن کے پتر ورشسین کے وध کی پرتِگیا کی تو وہاں رتھیوں کا گھور کولاہل چھا گیا۔
Verse 243
तीर्णप्रतिज्ञं बीभत्सुं परिष्वज्यैनमब्रवीत् । राजन! तत्पश्चात् भगवान् श्रीकृष्णने प्रतिज्ञासे पार होकर युद्धके मुहानेपर खड़े हुए अर्जुनको हृदयसे लगाकर इस प्रकार कहा--
پرتِگیا پوری کر چکے بیبھتسو ارجن کو گلے لگا کر بھگوان شری کرشن نے کہا۔ اے راجن، اس کے بعد جب ارجن پرتِگیا کی کٹھن گھڑی پار کر کے جنگ کے دہانے پر کھڑا تھا، کرشن نے اسے دل سے لگا کر یوں خطاب کیا—
Verse 256
दिष्टया विनिहतः पापो वृद्धक्षत्र: सहात्मज: । “विजयशील अर्जुन! बड़े सौभाग्यकी बात है कि तुमने अपनी बड़ी भारी प्रतिज्ञा पूरी कर ली। सौभाग्यसे पापी वृद्धक्षत्र पुत्रसहित मारा गया
خوش بختی سے گناہگار وردھکشتر اپنے بیٹے سمیت مارا گیا۔ اے فتح شعار ارجن! یہ بڑی سعادت ہے کہ تم نے اپنی بھاری پرتِگیا پوری کر لی۔
Verse 263
सीदेत समरे जिष्णो नात्र कार्या विचारणा | “भारत! दुर्योधनकी सेनामें पहुँचकर समरभूमिमें देवताओंकी सेना भी शिथिल हो सकती है। जिष्णो! इस विषयमें कोई दूसरा विचार नहीं करना चाहिये
اے جِشنو! جنگ میں ڈھیلاپن آ سکتا ہے—اس میں مزید غور کی حاجت نہیں۔ اے بھارت! دُریودھن کی فوج کے مقابل رن بھومی میں دیوتاؤں کی فوج بھی سست پڑ سکتی ہے؛ اے جِشنو! اس معاملے میں دوسرا خیال نہ کرنا۔
Verse 273
त्वदृते पुरुषव्याप्र य एतद् योधयेद् बलम् | 'पुरुषसिंह! मैं बहुत सोचनेपर भी तीनों लोकोंमें कहीं तुम्हारे सिवा किसी दूसरे पुरुषको ऐसा नहीं देखता, जो इस सेनाके साथ युद्ध कर सके
اے مردوں کے شیر! تمہارے سوا کون ہے جو اس لشکر سے جنگ کر سکے؟ بہت سوچنے پر بھی تینوں لوکوں میں تمہارے علاوہ مجھے کوئی دوسرا مرد نظر نہیں آتا جو اس فوج کے مقابل ڈٹ کر لڑ سکے۔
Verse 303
यादृशं कृतवानद्य त्वमेक: शत्रुतापन: । 'युद्धमें कोई भी ऐसा पराक्रम नहीं कर सकता, जैसा कि आज तुमने अकेले ही कर दिखाया है। वास्तवमें तुम शत्रुओंको संताप देनेवाले हो
سنجے نے کہا—اے دشمنوں کو جلانے والے! آج تم نے اکیلے جو کارنامہ انجام دیا ہے، میدانِ جنگ میں ایسی دلیری کوئی نہیں دکھا سکتا۔ حقیقتاً تم دشمن پر سوزاں رنج نازل کرنے والے ہو۔
Verse 473
अपदविद्धैर्बभौ भूमिगग्रहैद्यौरिव शारदी । बहुत-से अनुकर्ष
شری کرشن نے کہا—اے بھرت شریشٹھ! میدانِ جنگ ہر طرف بکھرے ہوئے بے شمار ہتھیاروں اور سازوسامان سے جگمگا رہا ہے؛ جیسے شرد رتُو کا آسمان ستاروں سے روشن ہوتا ہے۔ کھینچنے کی رسّیاں، اُپاسنگ، پتاکائیں اور دھوج، آرائش کا سامان، نشستیں، ایشا دَण्ड، باندھنے کی رسیّاں، ٹوٹے پہیے، عجیب دھُرے، طرح طرح کے جُوئے، جوَت، لگامیں، کمان و تیر؛ ہاتھیوں کی رنگین جھولیں، پشت کے کپڑے اور قالین؛ پریغ، اَنگُش، شکتی، بھِندِپال، ترکش، شُول، فرسے، پراس، تومر، کُنت، ڈنڈے، شتگھنی، بھُشُنڈی، تلواریں، کلہاڑیاں، مُسل، مُدگر، گدا اور دیگر اسلحہ؛ سونے کے چابک، گجراجوں کی گھنٹیاں، طرح طرح کے ہودے اور زین، ہار، گوناگوں زیور اور قیمتی لباس—سب کچھ بکھرا پڑا ہے۔
Verse 503
तांक्ष बाणहतान् वीर पश्य निष्टनत: क्षितौ । वीर! देखो
شری کرشن نے کہا—اے بہادر! دیکھو، تیر کھا کر گرے ہوئے وہ ہاتھی زمین پر تڑپتے اور کراہتے پڑے ہیں۔ پہاڑی چوٹیوں جیسے بلند، اور ایراوت کے مانند دکھائی دینے والے وہ گجراج ہتھیاروں سے بنے زخموں کے شگافوں سے بڑھتی ہی جاتی خون کی دھاریں بہا رہے ہیں؛ جیسے پہاڑ اپنی غاروں کے دہانوں سے گِیرو ملا سرخی مائل پانی کے چشمے بہاتے ہیں۔ تیر سے چھِد کر وہ زمین پر لوٹ رہے ہیں۔
Verse 2036
तांश्व सर्वान् हनिष्यामि सत्येनायुधमालभे । “दूसरे भी जो राजा अपनी बुद्धिपर मोह छा जानेके कारण मेरे समीप आ जायाँगे, उन सबका संहार कर डालूँगा। इस सत्यको सामने रखकर मैं अपना धनुष छूता (शपथ खाता) हूँ
سنجے نے کہا—“میں ان سب کو قتل کروں گا۔ اور جو دوسرے راجے بھی فریبِ عقل میں مبتلا ہو کر میرے قریب آئیں گے، اُن سب کا بھی میں قلع قمع کر دوں گا۔ اسی سچ کو پیشِ نظر رکھ کر میں اپنے ہتھیار (کمان) کو چھو کر عہد کرتا ہوں۔”
Verse 3236
प्रतिज्ञेयं मया तीर्णा विबुधैरपि दुस्तरा । तब अर्जुनने उनकी बातोंका उत्तर देते हुए कहा--“माधव! आपकी कृपासे मैं इस प्रतिज्ञाकों पार कर सका हूँ; अन्यथा इसका पार पाना देवताओंके लिये भी कठिन था
سنجے نے کہا—ارجن نے جواب دیا—“اے مادھو! آپ کے فضل سے میں اس پرتِگیا کے پار ہو سکا ہوں؛ ورنہ اسے سر کرنا دیوتاؤں کے لیے بھی دشوار تھا۔”
The implicit dilemma concerns how a warrior should respond when combat shifts from conventional norms to perception-disrupting tactics (māyā): whether steadfast duty permits escalation, and how to preserve discernment and proportionality amid fear-inducing spectacle.
The chapter underscores disciplined perception and composure: when reality is contested by illusion and panic, steadiness (dhairya) and methodical response become practical virtues that stabilize both individual agency and collective morale.
No explicit phalaśruti is stated here; the meta-function is archival and didactic—Sañjaya’s forensic detailing models how the epic frames war as both event-record and ethical case-study within the broader mokṣa-oriented reflection of the Mahābhārata.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.