कुम्भकर्णवधः — Kumbhakarṇa’s Fall and the Renewal of the Engagement
अथाप्येनं पश्यसि यं रथस्थं महाभुजं शालमिव प्रवृद्धम् । संदष्टौष्ठ॑ भ्रुकुटीसंहत भरुवं वृकोदरो नाम पतिममैष:,ये जो शाल (साखू)-के वृक्षकी तरह ऊँचे और विशाल भुजाओंसे सुशोभित वीर पुरुष तुझे रथमें बैठे दिखायी देते हैं, जो क्रोधके मारे भौंहें टेढ़ी करके दाँतोंसे अपने ओंठ चबा रहे हैं, ये मेरे दूसरे पति वृकोदर हैं। बड़े बलवान, सुशिक्षित और शक्तिशाली आजानेय नामक अश्व इन शूरशिरोमणिके रथको खींचते हैं। इनके सभी कर्म प्राय: ऐसे होते हैं, जिन्हें मानवजगत् नहीं कर सकता। ये अपने भयंकर पराक्रमके कारण इस भूतलपर भीमके नामसे विख्यात हैं
athāpy enaṁ paśyasi yaṁ rathasthaṁ mahābhujaṁ śālam iva pravṛddham | saṁdaṣṭauṣṭhaṁ bhru-kuṭī-saṁhata-bhruvaṁ vṛkodaro nāma patir mama eṣaḥ ||
Wika ni Vaiśampāyana: “At ngayo, nakikita mo ba ang bayaning nakaupo sa karwahe—malalaking bisig, matayog na wari’y ganap nang lumaking punong śāla? Sa tindi ng galit ay kinakagat niya ang kanyang labi at pinipilipit ang kilay sa pagkakunot; siya ang aking asawa na si Vṛkodara. Dahil sa kanyang nakapanghihilakbot na lakas, siya’y bantog sa daigdig sa pangalang ‘Bhīma.’”
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how inner states (anger, determination, readiness for action) manifest outwardly in a warrior’s bearing, and how epic narrative uses physical imagery (tree-like stature, chariot posture) to signal character and capability—valor disciplined toward one’s duty.
The speaker points out a particular chariot-mounted hero to the listener, identifying him as Vṛkodara (Bhīma) and describing his imposing physique and visible anger—setting him apart as a formidable figure in the unfolding scene.