Virāṭa-parva Adhyāya 13 — Kīcaka’s Proposition and Draupadī’s Dharmic Refusal
वीरौ परमसंहृष्टावन््योन्यजयकाड्क्षिणौ | आसीत् सुभीम: सम्पातो वज्रपर्वतयोरिव
vaiśampāyana uvāca | vīrau paramasaṁhṛṣṭāv anyonyajayakāṅkṣiṇau | āsīt subhīmaḥ sampāto vajraparvatayor iva ||
วีรบุรุษทั้งสองต่างปลาบปลื้มยิ่ง และปรารถนาจะพิชิตกันและกัน ครั้นเมื่อพุ่งเข้าปะทะกันก็เกิดแรงกระแทกน่าสะพรึง ราวกับวัชระชนเข้ากับภูผา
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how the thirst for victory can intensify conflict: even noble warriors, when driven by mutual conquest, generate a terrifying force. It implicitly invites reflection on restraint and the ethical weight of martial ambition.
Two warriors, thrilled and intent on defeating one another, charge into a fierce clash. Their encounter is compared to the impact of a thunderbolt against a mountain, emphasizing the violence and magnitude of the moment.