Ulūka’s Provocation and Keśava’s Counter-Message (उलूकदूत्ये केशवप्रत्युत्तरम्)
“तुम जूएमें पराजित हुए और तुम्हारी स्त्री द्रौषदीको सभामें लाया गया। अपनेको पुरुष माननेवाले किसी भी मनुष्यको इन बातोंके लिये भारी अमर्ष हो सकता है ।। द्वादशैव तु वर्षाणि वने धिष्ण्याद् विवासित: । संवत्सरं विराटस्य दास्यमास्थाय चोषित:,“तुम बारह वर्षोतक राज्यसे निर्वासित होकर वनमें रहे हो और एक वर्षतक तुम्हें विराटका दास होकर रहना पड़ा है
sañjaya uvāca |
tvaṁ jūe parājito 'si, tava ca strī draupadī sabhāṁ nītā | ātmānaṁ puruṣaṁ manyamānasya kasyacid api manuṣyasya etāsu bāteṣu bhāryaḥ amarṣaḥ syāt ||
dvādaśaiva tu varṣāṇi vane dhiṣṇyād vivāsitaḥ | saṁvatsaraṁ virāṭasya dāsyam āsthāya coṣitaḥ ||
เจ้าพ่ายแพ้ในการพนันลูกเต๋า และภรรยาของเจ้า เทราปที ถูกนำเข้าสู่ท้องพระโรง สำหรับผู้ใดที่นับตนเป็นบุรุษ ย่อมเกิดความคับแค้นอันหนักหน่วงได้จากเหตุเหล่านี้ แล้วยังถูกขับจากบัลลังก์ ต้องอยู่ป่าถึงสิบสองปี และอีกหนึ่งปีต้องอาศัยอยู่ในฐานะผู้รับใช้ ณ ราชสำนักพระเจ้าวิราฏะ
संजय उवाच
The passage frames moral outrage (amarṣa) as a natural response to grave injustice—public humiliation of a wife and wrongful dispossession—highlighting how violations of dharma and honor become ethical grounds for resistance and, in the epic’s logic, a cause leading toward war.
Sañjaya reminds the listener of the Pāṇḍavas’ injuries: defeat in the dice-game, Draupadī’s being dragged into the court, twelve years of forest exile, and a final year living incognito in servitude under King Virāṭa—recalling accumulated wrongs that intensify the conflict.