Gadā-yuddhe Bhīma–Duryodhanayoḥ Tumulaḥ Saṃprahāraḥ
Mace-duel’s intense exchange
धिगस्तु खलु मानुष्यं यस्य निछ्ठेयमीदृशी । एकादशचमूभर्ता यत्र पुत्रो ममानघ,“निष्पाप संजय! जिसका परिणाम ऐसा दुःखद होता है, उस मानव-जन्मको धिक्कार है! मेरा पुत्र एक दिन ग्यारह अक्षौहिणी सेनाओंका स्वामी था। उसने सब राजाओंपर हुक्म चलाया और सारी पृथ्वीका अकेले उपभोग किया; किंतु अन्तमें उसकी यह दशा हुई कि गदा हाथमें लेकर उसे वेगपूर्वक पैदल ही युद्धमें जाना पड़ा
dhig astu khalu mānuṣyaṁ yasya niṣṭheyam īdṛśī | ekādaśa-camū-bhartā yatra putro mamānagha |
โอ้สัญชัยผู้ปราศจากมลทิน ชีวิตมนุษย์ช่างน่ารังเกียจนัก หากปลายทางต้องลงเอยด้วยความทุกข์เช่นนี้! บุตรของเรา—ผู้เคยเป็นจอมทัพแห่งกองทัพสิบเอ็ดอักษเษาหิณี เคยบัญชากษัตริย์ทั้งหลาย และเสวยแผ่นดินทั้งสิ้นประหนึ่งอยู่ผู้เดียว—บัดนี้กลับมาถึงสภาพนี้: ถือคทาไว้ในมือ แล้วต้องเร่งรุดเดินเท้าเข้าสู่สนามรบ।
वैशम्पायन उवाच
Worldly power and sovereignty are unstable; even the mightiest commander can be reduced to a pitiable end. The verse frames this as an ethical lament on the fragility of human fortune and the tragic consequences of war and ambition.
In the Shalya Parva, the speaker reports a lament about the king’s son: once lord of vast forces, he is now driven to a desperate final combat, highlighting the reversal of fortune at the war’s climax.