अध्याय ८० — मध्यंदिन-रणवृत्तान्तः
Yudhiṣṭhira–Śrutāyu encounter; Cekitāna–Gautama clash; Abhimanyu pressure; Arjuna’s redeployment
अपृच्छद् वाष्पसंरुद्धों नि:श्वसन् वाचमीरयन् । मम प्राणै: प्रियतम: क्व भीम इति दु:खित:
apṛcchad vāṣpa-saṁruddho niḥśvasan vācam īrayan | mama prāṇaiḥ priyatamaḥ kva bhīma iti duḥkhitaḥ ||
สัญชัยกล่าวว่า—เขาถูกน้ำตาอุดกั้นลำคอ หอบหายใจและฝืนเปล่งวาจา ด้วยความทุกข์จึงถามว่า “ภีมอยู่ที่ใด—ผู้เป็นที่รักยิ่งกว่าชีวิตของข้า?” ครั้นกล่าวดังนี้แล้วก็ถูกความโศกครอบงำจนแทบทรุด
संजय उवाच
The verse highlights the human cost of war: even amid duty and battlefield resolve, intense attachment and grief arise. It implicitly contrasts heroic ideals with the vulnerability of loved ones, reminding readers that dharma in war is shadowed by sorrow and emotional consequence.
In the midst of the Kurukṣetra account, a grief-stricken speaker—his voice choked with tears—asks anxiously where Bhīma is, declaring him dearer than life. Sañjaya reports this emotional moment as part of the unfolding battlefield narration.