Chapter 2: Sudarśana Upākhyāna — Atithi-Dharma and the Conquest of Mṛtyu
Gṛhastha-Vrata
अथेध्यानमुपादाय स पावकिरुपागमत् । मृत्युना रौद्रभावेन नित्यं बन्धुरिवान्वित:,इतनेहीमें अग्निकुमार सुदर्शन समिधा लेकर लौट आये। मृत्यु क्रूर भावनासे सदा उनके पीछे लगी रहती थी, मानो कोई स्नेही बन्धु अपने प्रिय बन्धुके पीछे-पीछे चल रहा हो
athedhyānam upādāya sa pāvakir upāgamat | mṛtyunā raudrabhāvena nityaṁ bandhur ivānvitaḥ ||
ครั้นนั้นสุทรรศนะ โอรสแห่งอัคนี ถือฟืนบูชากลับมา ความตายด้วยอารมณ์ดุร้ายอันน่าสะพรึง กลับติดตามเขาอยู่เนืองนิตย์—ประหนึ่งญาติผู้ภักดีเดินเคียงหลังผู้เป็นที่รัก
भीष्म उवाच
The verse highlights the inevitability of death and the inescapable pursuit of consequence: even amid routine action (bringing kindling), mortality and the results of one’s destiny/karma can remain ever-present. The simile—Death like a loving kinsman—intensifies the ethical reflection that what follows us most faithfully may be what we least wish to face.
An Agni-born figure (pāvakī, ‘Agni-kumāra’) returns carrying kindling for the fire. Personified Death, in a fierce aspect, accompanies him continuously, described through a striking comparison: as though a close relative follows affectionately behind.