Kāliya-damana: Kṛṣṇa Subdues the Serpent and Purifies the Yamunā
गावो वृषा वत्सतर्य: क्रन्दमाना: सुदु:खिता: । कृष्णे न्यस्तेक्षणा भीता रुदन्त्य इव तस्थिरे ॥ ११ ॥
gāvo vṛṣā vatsataryaḥ krandamānāḥ su-duḥkhitāḥ kṛṣṇe nyastekṣaṇā bhītā rudantya iva tasthire
ฝูงวัว กระทิง และลูกวัวเพศเมีย ต่างคร่ำครวญด้วยความทุกข์ยิ่ง เรียกหาพระกฤษณะอย่างน่าเวทนา ด้วยความหวาดกลัวพวกมันจ้องพระองค์ไม่วางตา ยืนแข็งราวกับจะร้องไห้ แต่ตกตะลึงจนไม่อาจหลั่งน้ำตาได้
This verse shows their intense grief and fear: cows, bulls, calves, and cowherd boys cry out and stand transfixed, staring at Kṛṣṇa as their only shelter.
In the Kālīya episode, they see Kṛṣṇa in a perilous situation and become overwhelmed, fixing their gaze on Him and lamenting in helpless devotion.
In crisis, focus the mind on the Lord rather than panic—turn fear into remembrance, prayer, and dependence on divine protection.