वने वनौकसो जाता ग्रामेषु ग्रामवासिनः । दातारो याचितारश्च रक्षितारश्च घातुकाः
vane vanaukaso jātā grāmeṣu grāmavāsinaḥ | dātāro yācitāraśca rakṣitāraśca ghātukāḥ
అడవుల్లో మేము వనవాసులమయ్యాము, గ్రామాల్లో గ్రామవాసులమయ్యాము; కొన్నిసార్లు దాతలుగా, కొన్నిసార్లు యాచకులుగా, కొన్నిసార్లు రక్షకులుగా, మరికొన్నిసార్లు ఘాతకులుగా కూడా ఉన్నాము.
Pilgrims/supplicants (addressing Śiva in Kāśī; contextually within Skanda’s narration to Agastya)
Tirtha: Kāśī
Type: kshetra
Listener: Īśvara (the Lord)
Scene: A moral carousel: forest hermit-like dwellers, village households, a donor offering alms, a beggar receiving, a guardian with staff, and a killer with weapon—each scene fading into the next under the gaze of the Lord.
Across births one alternates between virtue and violence; only higher knowledge and divine refuge stabilize dharma and end wandering.
Kāśī is the overarching sacred setting; the verse highlights the need for the purifying power associated with Śiva in Kāśī.
No direct prescription; charity (dāna) is mentioned only as a role, not as an injunction.