इन्द्रजिद्-लक्ष्मणयुद्धम्
Indrajit and Lakṣmaṇa: Escalation through Concealment
पलायनकृतोत्साह: प्राद्रवद् येन वै वनम् । सैन्धवं त्वभिसम्प्रेक्ष्य पराक्रान्तं पलायने
palāyanakṛtotsāhaḥ prādravad yena vai vanam | saindhavaṃ tv abhisamprekṣya parākrāntaṃ palāyane
వైశంపాయనుడు చెప్పెను—పలాయనమే తన ఉత్సాహమైపోయిన వాడు అడవివైపు పరుగెత్తాడు. సైంధవుడు (జయద్రథుడు) కూడా పారిపోవడంలోనే నిమగ్నుడై ఉన్నాడని చూసి, అది పిరికితనపు వెనుకడుగు అయ్యింది; దానికి ప్రతిగా వెంబడింపు మరింత ఉగ్రంగా మారింది.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores an epic ethic: fear-based flight (palāyana) is not merely tactical withdrawal but a moral failing that invites dishonor and pursuit; courage and accountability are expected, especially of a kṣatriya.
A figure runs into the forest with the intention of escaping; upon noticing the Sindhu prince (Jayadratha) also moving to flee, the scene frames a chase and the unraveling of the offender’s attempt to evade consequences.