Draupadī-apaharaṇa-saṃdeśaḥ
Report of Draupadī’s Abduction and the Pāṇḍavas’ Pursuit
व्याभाषमाणाश्षान्योन्यं न मे जीवन् विमोक्ष्यसे । सर्वे शस्त्रास्त्रमोक्षेण पौरुषे समवस्थिता:
vyābhāṣamāṇāś cānyonyaṃ na me jīvan vimokṣyase | sarve śastrāstramokṣeṇa pauruṣe samavasthitāḥ ||
వారు పరస్పరం గర్జిస్తూ ఉండగా అతడు ప్రకటించాడు—“నీవు నా చేతుల నుంచి ప్రాణాలతో తప్పించుకోలేవు.” ఆ ప్రతిజ్ఞతో వారందరూ పురుషోచిత ధైర్యంలో స్థిరపడి, శస్త్రాస్త్రాలను ప్రయోగించేందుకు సిద్ధమయ్యారు.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how verbal hostility quickly hardens into violent resolve: once pride and enmity dominate, the parties commit themselves to force, framing survival and honor in martial terms rather than restraint.
Vaiśaṃpāyana narrates a confrontation where opponents exchange heated words; one issues a deadly threat—“you will not escape alive”—and all participants take their positions, prepared to discharge weapons and missiles.