Sauptika Parva, Adhyaya 8 — Dhṛṣṭadyumna-vadha and the Camp’s Nocturnal Rout
कुछ लोग एक-दूसरेसे लिपटकर सो रहे थे, दूसरे भाग रहे थे, तीसरे छिप गये थे और चौथी श्रेणीके लोग जूझ रहे थे, उन सबको द्रोणकुमारने वहाँ मार गिराया ।।
dahyamānā hutāśena vadhyamānāś ca tena te | parasparaṁ tadā yodhā anayan yamasādanam ||
కొంతమంది ఒకరినొకరు కౌగిలించుకొని నిద్రపోతుండగా, మరికొందరు భయంతో పరుగెత్తారు, ఇంకొందరు దాక్కొన్నారు, మరికొందరు ఎదురుదాడి చేశారు—అందరినీ అక్కడే ద్రోణపుత్రుడు అశ్వత్థామ సంహరించాడు. అగ్నిలో దహించబడుతూ, అతని చేతిలో వధింపబడుతూ, ఆ యోధులు ఆ కల్లోలంలో పరస్పరం ఒకరినొకరు యమసదనానికి తోసివేశారు.
संजय उवाच
The verse highlights how war, when stripped of restraint, becomes ethically ruinous: fear, confusion, and indiscriminate killing erase the boundary between combat and helplessness, leading all toward death and moral degradation.
Sañjaya describes the nocturnal slaughter in the camp: warriors are burned by fire and killed by Droṇa’s son (Aśvatthāman). In the turmoil some sleep embracing others, some flee, some hide, and some fight, but all are driven to Yama’s abode.