अग्निभय-प्रसङ्गे मन्दपालस्य शोकः
Mandapāla’s Lament amid the Threat of Fire
सर्वशस्त्रैरनाधृष्यं सर्वशस्त्रप्रमाथि च । सर्वायुधमहामात्र परसैन्यप्रधर्षणम्
sarvaśastrair anādhṛṣyaṃ sarvaśastra-pramāthi ca | sarvāyudha-mahāmātra para-sainya-pradharṣaṇam
వైశంపాయనుడు పలికెను—అతడు ఏ శస్త్రముచేతనూ అజేయుడు; అలాగే సమస్త శస్త్రబలాన్ని నశింపజేయువాడు. సమస్తాయుధములకు మహాధిపతి, శత్రుసేనను ధ్వంసము చేయువాడు।
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the ideal of disciplined martial excellence: true strength is not mere aggression but mastery—being difficult to harm, capable of neutralizing threats, and fit to lead. Ethically, it points to the responsibility that accompanies power: the capacity to protect and to end violence decisively when duty requires.
Vaiśampāyana is describing a formidable figure in exalted terms—someone invulnerable to weapons, able to break the efficacy of opponents’ arms, and serving as a supreme commander who can rout an enemy army.