Ādi Parva, Adhyāya 103 — Dhṛtarāṣṭra–Gāndhārī Vivāha: Proposal, Consent, and the Vow
इत्येवं प्रब्र॒ुवन्तस्ते हसन्ति सम नृपाधमा: । वहाँ जो नीच स्वभावके नरेश एकत्र थे, वे आपसमें ये बातें कहते हुए उनकी हँसी उड़ाने लगे--“भरतवंशियोंमें श्रेष्ठ भीष्म तो बड़े धर्मात्मा सुने जाते थे। ये बूढ़े हो गये हैं, शरीरमें झुर्रियाँ पड़ गयी हैं, सिरके बाल सफेद हो चुके हैं; फिर क्या कारण है कि यहाँ आये हैं? ये तो बड़े निर्लज्ज जान पड़ते हैं। अपनी प्रतिज्ञा झूठी करके ये लोगोंमें क्या कहेंगे-- कैसे मुँह दिखायेंगे? भूमण्डलमें व्यर्थ ही यह बात फैल गयी है कि भीष्मजी ब्रह्मचारी हैं!
ity evaṁ prabrūvantaste hasanti sama nṛpādhamāḥ |
వైశంపాయనుడు పలికెను—ఇలా పరస్పరం మాటలాడుకొనుచు అక్కడ కూడిన ఆ నీచ స్వభావ రాజులు నవ్వుచు భీష్ముని పరిహసించిరి. వారు అనిరి—“భరతవంశములో భీష్ముడు మహా ధర్మాత్ముడని వినబడెను. ఇప్పుడు ఇతడు వృద్ధుడై, శరీరమున ముడతలు పడి, తలవెంట్రుకలు తెల్లబడినవి; అయినా ఇక్కడికి ఎందుకు వచ్చెను? ఇతడు నిర్లజ్జుడివలె కనిపించుచున్నాడు. తన ప్రతిజ్ఞను భంగపరచి లోకములో ఏమని చెప్పును—ఎలా ముఖము చూపును? భూమండలమంతట వ్యర్థముగా ‘భీష్ముడు జీవితాంతం బ్రహ్మచారి’ అనే కీర్తి వ్యాపించెను!”
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights an ethical contrast: true dharma is steady and inward, while the ignoble delight in public ridicule and judge virtue by appearances. It also underscores how vows and reputation become targets for envy and malice, testing the steadfastness of the righteous.
Vaiśampāyana narrates that a group of ignoble kings, assembled together, mock and laugh while talking among themselves—specifically deriding Bhīṣma’s age and insinuating that his famed vow (especially celibacy) is compromised, thereby attempting to shame him publicly.