Jatāyu’s Resistance, Sītā’s Traces, Kabandha’s Release, and the Path to Sugrīva (Āraṇyaka-parva 263)
क्षुधितो5स्मि ददस्वान्नं शीघ्रं मम नराधिप,वे मुनि कभी कहते कि 'राजन्! मैं बहुत भूखा हूँ, मुझे शीघ्र भोजन दो” ऐसा कहकर वे स्नान करनेके लिये चले जाते और बहुत देरके बाद लौटते थे। लौटकर वे कह देते--'मैं नहीं खाऊँगा; आज मुझे भूख नहीं है” ऐसा कहकर अदृश्य हो जाते थे
kṣudhito ’smi dadasvānnaṃ śīghraṃ mama narādhipa |
அந்த முனிவர் சிலவேளை—“நராதிபா! நான் பசித்திருக்கிறேன்; உடனே எனக்கு உணவு கொடு” என்று சொல்லி, நீராடப் போவதுபோல் சென்று நீண்ட நேரத்திற்குப் பின் திரும்புவார். திரும்பி வந்து—“நான் உண்ணமாட்டேன்; இன்று எனக்குப் பசி இல்லை” என்று கூறி மறைந்துவிடுவார்.
वैशम्पायन उवाच
The passage highlights atithi-dharma and inner steadiness: a ruler’s righteousness is shown not only by giving, but by maintaining patience, respect, and consistency even when a guest’s behavior seems erratic or testing.
A sage tells the king he is hungry and demands food quickly, then delays by going to bathe, returns much later saying he will not eat, and finally disappears—suggesting a deliberate test of the king’s conduct and resolve.