Dharma-vyādha’s Analysis of Moral Decline and the Mahābhūta–Guṇa Schema (धर्मव्याधोपदेशः)
विश्रमेद् यत्र वै श्रान्त: पुरुषो5ध्वनि कर्शित: । उसके मार्ममें जलरहित शून्य आकाशमात्र है। वह देखनेमें बड़ा भयानक और दुर्गम है। वहाँ न तो वृक्षोंकी छाया है, न पानी है और न कोई ऐसा स्थान ही है जहाँ रास्तेका थका- माँदा जीव क्षणभर भी विश्राम कर सके
viśramed yatra vai śrāntaḥ puruṣo 'dhvani karśitaḥ |
வைசம்பாயனர் கூறினார்—பயணத்தால் சோர்ந்து களைத்த மனிதன் ஓய்வெடுக்க விரும்பும் இடம் அது. ஆனால் அங்கே நீர் இல்லை—வானைப் போல வெறுமையான விரிந்த வெளி மட்டுமே. அது பார்ப்பதற்கு அச்சமூட்டும்; கடப்பதற்கும் கடினம். மரநிழல் இல்லை, நீர் இல்லை; வழிச்சோர்வுற்ற உயிர் ஒரு கணம்கூட தங்க ஓர் இடமுமில்லை.
वैशम्पायन उवाच
The passage underscores the ethical and psychological reality of travel and exile: hardship strips away comforts, testing endurance and resolve. It highlights how the wilderness can become a moral proving-ground where perseverance and restraint are required when even basic refuge—shade, water, rest—is absent.
Vaiśampāyana describes a frightening, difficult stretch of terrain encountered in the forest context: a barren expanse lacking water and shelter, where a weary traveller finds no place to rest. The description intensifies the sense of danger and deprivation characteristic of the Vana Parva’s wilderness episodes.