Vāsudeva-Māhātmya: Duryodhana’s Inquiry and Bhīṣma’s Theological Account of Keśava
(प्रच्छादयन् शरान् भीष्मो निशितान् कड्कपत्रिण: ।) भिनत्त्येकेन बाणेन सुमुखेन पतत्त्रिणा
(pracchādayan śarān bhīṣmo niśitān kaṅkapatriṇaḥ |) bhinattyekena bāṇena sumukhena patattriṇā
(சஞ்சயன் கூறினான்:) கொக்கு-இறகுகள் போன்ற இறகுகளுடன் கூரிய அம்புகளால் பீஷ்மன் போர்க்களத்தை மூடினான்; மேலும் நன்றாகச் செய்யப்பட்ட, இறகுடைய ஒரே அம்பால் அவற்றையே பிளந்து வீழ்த்தினான்—போர்க் கடமையின் கடுமையான நெறியில் அவன் அச்சமூட்டும் கைதேர்ச்சி வெளிப்பட்டது।
संजय उवाच
The verse underscores disciplined excellence in one’s appointed role: within the harsh framework of kṣatriya-dharma, Bhīṣma’s controlled precision symbolizes mastery and steadiness rather than reckless violence.
Sañjaya describes Bhīṣma on the battlefield: he showers sharp, feathered arrows and counters so effectively that he can split incoming arrows with a single shot, demonstrating overwhelming martial superiority.