Virāṭa-parva Adhyāya 13 — Kīcaka’s Proposition and Draupadī’s Dharmic Refusal
अरज्यत जन: सर्व: सोत्क़रुष्टनिनदोत्थित: । बलिनो: संयुगे राजन् वृत्रवासवयोरिव
arajyata janaḥ sarvaḥ sotkṛṣṭa-ninadotthitaḥ | balinoḥ saṁyuge rājan vṛtra-vāsavayor iva ||
Вайшампаяна сказал: Вся толпа пришла в смятение, взбудораженная громким, восторженным гулом. О царь, это было словно встреча двух могучих витязей в битве — как Вритра и Васава (Индра) в их прославленном поединке.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how collective emotion is shaped by the spectacle of power: when mighty opponents clash, society is swept up by noise and excitement. Ethically, it cautions that public fervor can arise from mere tumult and display, not necessarily from discernment.
A fierce encounter between two powerful fighters has begun or intensified, producing a great roar. The onlookers become stirred and restless, and the narrator compares the clash to the legendary battle between Indra (Vāsava) and Vṛtra.