Book 10, Adhyāya 12: Aśvatthāmā’s Request for the Cakra and the Brahmaśiras Context
त॑ पुत्रो5प्पेक एवैनमन्वयाचदमर्षण: । ततः प्रोवाच पुत्राय नातिदहृष्टमना इव
tataḥ putro ’py eka evainam anvayācad amarṣaṇaḥ | tataḥ provāca putrāya nātidahṛṣṭamanā iva ||
Вайшампаяна сказал: Тогда и его единственный сын, не в силах это вынести, стал просить у него то самое оружие. И учитель обучил сына этому смертоносному снаряду; однако сердце его, казалось, не было особенно радостно — словно он намекал на нравственную тяжесть и опасность передачи столь разрушительной силы даже собственному ребенку.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores the ethical burden of transmitting destructive knowledge: even when a request is legitimate (from one’s own son), a responsible teacher may feel inner reluctance, aware that power without restraint can lead to adharma and catastrophe.
Aśvatthāmā, described as the teacher’s only son, cannot tolerate the situation and asks his father for the same powerful weapon. Droṇa instructs him in it, but appears not truly pleased, foreshadowing the dangerous consequences of such weapon-knowledge in the unfolding war.