Āśvamedhika Parva, Adhyāya 77 — Saindhava resistance, Arjuna’s restraint, and Duḥśalā’s supplication
स शरै: समवच्छन्नक्षुकाशे पाण्डवर्षभ: । पञड्चरान्तरसंचारी शकुन्त इव भारत,भरतनन्दन! बाणोंसे आच्छादित हुए पाण्डवप्रवर अर्जुन पींजड़ेके भीतर फुदकनेवाले पक्षीकी भाँति जान पड़ते थे
sa śaraiḥ samavacchannakṣukāśe pāṇḍavarṣabhaḥ | pañjarāntarasañcārī śakunta iva bhārata bharatanandana ||
Вайшампаяна сказал: Арджуна — бык среди Пандавов — был весь покрыт стрелами и стеснён, словно загнан в тесное пространство. О Бхарата, о радость рода Бхаратов! Он казался птицей, мечущейся внутри клетки; этот образ подчёркивает и ярость натиска, и стойкость воина: даже будучи ранен и ограничен, он продолжает двигаться и сопротивляться, не предаваясь отчаянию и не оставляя своего долга.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights steadfastness in dharma under pressure: even when wounded and seemingly constrained, a righteous warrior does not abandon effort or composure. The ethical emphasis is on endurance, courage, and continued responsibility amid suffering.
Vaiśaṃpāyana describes Arjuna in the midst of fierce combat: he is struck and covered by arrows and appears confined, yet he keeps moving rapidly—likened to a bird fluttering within a cage—conveying both the intensity of the attack and Arjuna’s resilience.