जतुगृहदाहः — The Burning of the Lac House and the Pāṇḍavas’ Concealed Escape
मेघच्छायोपगूढस्तु ततो5दृश्यत फाल्गुन: । सूर्यातपपरिक्षिप्त: कर्णोडपि समदृश्यत,तब अर्जुन मेघकी छायामें छिपे हुए दिखायी देने लगे और कर्ण भी सूर्यकी प्रभासे प्रकाशित दीखने लगा
meghacchāyopagūḍhas tu tato 'dṛśyata phālgunaḥ | sūryātapaparikṣiptaḥ karṇo 'pi samadṛśyata ||
Тогда Фальгуна (Арджуна) был виден, скрытый в тени облака, а Карна тоже был виден — окружённый жаром и ослепительным сиянием солнца, отчего становился особенно заметен. Сцена противопоставляет сокрытие и явленность, намекая, что обстоятельства и внутренний настрой могут попеременно скрывать или раскрывать присутствие и намерение воина.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how visibility and concealment depend on conditions: one figure is veiled by cloud-shadow, another revealed by sunlight. Ethically, it can be read as a reminder that reputation, advantage, and vulnerability shift with circumstance, yet a warrior’s resolve must remain steady.
Vaiśampāyana describes a moment where Arjuna (Phālguna) is seen hidden under a cloud’s shade, while Karṇa is seen clearly, illuminated and encircled by the sun’s heat and brilliance—setting a visual contrast between the two rivals.