Pāṇḍava-senā-niryāṇa and Vyūha-vibhāga (पाण्डवसेनानिर्याण तथा व्यूहविभाग)
अतिलोहिलतनेत्राभ्यामाशीविष इव श्वसन् | स्मयमान इव क्रोधात् सक्किणी परिसंलिहन्
atilohitalatanetrābhyām āśīviṣa iva śvasan | smayamāna iva krodhāt sakkiṇī pari-saṁlihan, bharataśreṣṭha janamejaya |
Disse Sañjaya: Ó melhor dos Bhāratas, seus olhos ficaram intensamente rubros de fúria, e ele respirava como uma serpente venenosa. Embora a ira ardesse por dentro, parecia quase sorrir, lambendo os cantos dos lábios, enquanto se preparava para falar—depois de ter respondido a Ulūka primeiro com palavras doces e depois com discurso firme e impetuoso. Ao ouvir a mensagem de Duryodhana por meio de Ulūka, Yudhiṣṭhira, ornamento da linhagem Bhārata, olhou para Śrī Kṛṣṇa e para seus irmãos, ergueu o braço poderoso e se dispôs a replicar ao filho do jogador astuto como que com um sorriso carregado de sentido.
संजय उवाच
The verse highlights the ethical tension between inner anger and outward restraint: even when provoked by hostile speech, a leader must govern expression—choosing measured words and purposeful action rather than uncontrolled rage.
After hearing Duryodhana’s message delivered by Ulūka, Yudhiṣṭhira becomes visibly enraged—eyes reddening, breathing like a serpent—yet he composes himself to speak, glancing toward Kṛṣṇa and his brothers and preparing a strong reply.