Pāṇḍava-senā-niryāṇa and Vyūha-vibhāga (पाण्डवसेनानिर्याण तथा व्यूहविभाग)
उलूकं॑ भरतश्रेष्ठ सामपूर्वमथोर्जितम् । दुर्योधनस्य तद् वाक््यं निशम्य भरतर्षभ:
sañjaya uvāca | ulūkaṃ bharataśreṣṭha sāmapūrvam athorjitam | duryodhanasya tad vākyaṃ niśamya bharatarṣabhaḥ ||
Disse Sañjaya: Ó melhor dos Bhāratas, Yudhiṣṭhira falou primeiro a Ulūka com palavras doces e conciliadoras, e depois respondeu com discurso vigoroso. Ao ouvir, pela boca de Ulūka, a mensagem de Duryodhana, aquele touro da linhagem Bhārata inflamou-se por dentro: seus olhos avermelharam-se de ira, ele respirou como uma serpente venenosa e lambeu os cantos dos lábios. Voltou o olhar para Śrī Kṛṣṇa e para seus irmãos, preparando-se para falar; então, erguendo o braço poderoso, dirigiu-se a Ulūka, filho de Śakuni, com um sorriso que mal ocultava a cólera.
संजय उवाच
The verse highlights the ethical progression from conciliation (sāma) to firm, forceful response when injustice persists. It suggests that righteous leaders attempt peaceful persuasion first, but when the opponent’s message confirms obstinacy and wrongdoing, moral clarity may require resolute speech and readiness to uphold dharma.
Uluka arrives as Duryodhana’s messenger. After hearing the Kaurava message, Yudhishthira—though initially speaking politely—becomes visibly enraged, like a serpent ready to strike. He looks to Krishna and his brothers, raises his arm, and prepares to answer Uluka, indicating a turning point where negotiations harden toward conflict.