निर्मुक्तसर्पप्रतिमैरभी क्षणं तैलप्रधौतै: खगपत्रवाजै:
nirmuktasarpa-pratimair abhīkṣṇaṁ taila-pradhautaiḥ khagapatra-vājaiḥ
Disse Sañjaya: Repetidas vezes ele foi atingido por flechas—brilhantes como serpentes que acabam de trocar de pele, e polidas como se lavadas em óleo—rápidas como asas de pássaro. A imagem ressalta a força implacável e impessoal da batalha, em que perícia e fúria transformam as armas num assalto contínuo, quase natural, provando a resistência e a determinação em meio ao colapso da ordem moral comum.
संजय उवाच
The verse highlights how war reduces action to relentless momentum: weapons become a continuous force, and a warrior’s dharma is tested through endurance, composure, and steadfastness amid suffering. The ethical tension lies in recognizing the terrible efficiency of violence while still observing one’s role-bound duty.
Sañjaya describes a combatant being struck repeatedly by swift, polished arrows. The arrows are compared to freshly shed snakes and to bird-wing-like speed, emphasizing the rapid, unbroken barrage in the battle scene.