कृष्णोपदेशः, अर्जुनस्य क्षमा-याचनम्, कर्णवध-अनुज्ञा
Krishna’s Counsel, Arjuna’s Apology, and Authorization for Karṇa’s Slaying
ततः स प्रद्रुतं संख्ये रथं दृष्टवा महारथः । अन्वधावत् किरन् बाणै: कड्कपत्रैरजिद्वागैः,फिर महारथी कर्ण युधिष्ठिरके सारथिरहित रथको रणभूमिमें इधर-उधर घूमते देख कंकपत्रयुक्त सीधे जानेवाले बाणोंकी वर्षा करता हुआ उनके पीछे-पीछे दौड़ने लगा
tataḥ sa pradrutaṃ saṅkhye rathaṃ dṛṣṭvā mahārathaḥ | anvadhāvat kiran bāṇaiḥ kaṅkapatrair ajidvagaiḥ ||
Disse Sañjaya: Então o grande guerreiro de carro, ao ver aquele carro correndo de um lado a outro no campo de batalha, perseguiu-o de perto, cobrindo-o com flechas—de voo reto, agudas, e emplumadas com penas de garça. A perseguição ressalta a pressão implacável da guerra: um instante de vulnerabilidade no campo (um carro sem cocheiro) é imediatamente explorado por um combatente poderoso, revelando que o êxito marcial muitas vezes depende de percepção rápida e agressão sem concessões, mais do que de misericórdia.
संजय उवाच
The verse highlights a hard truth of dharma in war: on the battlefield, alertness and decisive action dominate; when an opponent becomes exposed (a chariot rushing about without proper control), a powerful warrior immediately presses the advantage. It reflects the uncompromising nature of kṣatriya conduct in active combat rather than ideals of gentleness.
Sañjaya describes a great warrior noticing a chariot rushing about in the fight and chasing it, all the while raining down straight-flying, sharp arrows feathered with heron-plumes. In the surrounding Karṇa-parvan context, this is understood as Karṇa pursuing Yudhiṣṭhira’s chariot when it is in a vulnerable state.