काकोपमोपदेशः
The Crow-and-Swan Exemplum as Counsel to Karṇa
निपतन्ती महोल्केव व्यराजच्छिखिसंनिभा । सुवर्णमय दण्डवाली वह शक्ति आकाशसे गिरती हुई बड़ी भारी उल्काके समान महान् शब्दके साथ गिर पड़ी। उस समय वह अग्निके तुल्य प्रकाशित हो रही थी ।।
nipatantī maholkeva vyarājacchikhisaṃnibhā | suvarṇamaya-daṇḍavālī sā śaktir ākāśāt girtī huī baṛī bhārī ulkāke samān mahān śabdake sāth gir paṛī | tasmin samaye sā agni-tulya prakāśit ho rahī thī || śakti-vinihatāṃ dṛṣṭvā putras tava viśāmpate
Sañjaya disse: Aquela lança, adornada com haste de ouro, caiu do céu com um grande bramido—como um meteoro colossal—ardendo como fogo. Ao ver que essa arma abatia o seu alvo, ó Viśāmpati, senhor dos povos, teu filho (Duryodhana) reagiu ao espetáculo. A cena ressalta o terrível ímpeto da guerra: uma vez lançada uma arma poderosa, sua força torna-se como o destino, e os que assistem são compelidos a encarar as consequências de uma resolução violenta.
संजय उवाच
The verse highlights the ethical weight of martial action: once destructive power is unleashed, it moves with an almost inevitable force, compelling leaders and heirs to face the consequences of their choices. It implicitly warns that ambition and wrath in war generate outcomes that cannot be easily recalled or morally escaped.
Sañjaya describes a spear with a golden shaft hurtling down from the sky like a blazing meteor, falling with a tremendous sound. He then notes that, upon seeing someone struck down by that spear, Dhṛtarāṣṭra’s son (Duryodhana) responds—marking a dramatic moment in the battle’s unfolding.