दण्डधारवधः | The Slaying of Daṇḍadhāra
समासाद्य रणे शूरं प्रतिविन्ध्यं महाप्रभा । निर्भिद्य दक्षिणं बाहुं निषषात महीतले । पतिताभासयच्चैव तं देशमशनिर्यथा,वह अत्यन्त कान्तिमती शक्ति रणभूमिमें शूरवीर प्रतिविन्ध्यको जा लगी और उसकी दाहिनी भुजाको विदीर्ण करती हुई पृथ्वीपर गिर पड़ी। वह जहाँ गिरी, उस स्थानको बिजलीके समान प्रकाशित करने लगी
samāsādya raṇe śūraṃ prativindhyaṃ mahāprabhā | nirbhidya dakṣiṇaṃ bāhuṃ niṣaṣāda mahītale | patitābhāsayac caiva taṃ deśam aśanir yathā ||
Disse Sañjaya: No auge da batalha, aquela arma poderosa e radiante atingiu o herói Prativindhya. Traspassou-lhe o braço direito e caiu, fincando-se na terra; e o lugar onde tombou iluminou-se como um relâmpago — imagem da violência súbita e imparcial da guerra, em que o valor e o destino colidem num instante.
संजय उवाच
The verse underscores the suddenness and impartiality of battlefield fate: even a valiant warrior can be struck down in an instant. It reflects the epic’s sober view of kṣatriya-dharma—courage and duty amid unavoidable violence—while hinting at the larger moral cost of war.
Sañjaya describes a radiant spear-like weapon striking Prativindhya in combat, piercing his right arm and then falling to the ground. The spot where it lands shines brightly, compared to a flash of lightning.