Mahabharata Adhyaya 32
Drona ParvaAdhyaya 32119 Versesअत्यन्त अनिश्चित—पाण्डवों का दबाव द्रोण-रथ तक पहुँचता है, पर कर्ण-अश्वत्थामा का प्रतिरोध आक्रमण को निर्णायक बनने नहीं देता।

Adhyaya 32

Cakravyūha-saṃkalpaḥ, Saṃśaptaka-āhvānaṃ, Saubhadra-vikrīḍitam (Drona Parva, Adhyāya 32)

Upa-parva: Cakravyūha-vidhāna and Saubhadra-nipātana (Episode Cluster)

Saṃjaya reports a prior Kaurava setback: the forces are disordered and demoralized after being checked by Arjuna (Phalguna) and after Droṇa fails to seize Yudhiṣṭhira despite proximity. In a public, politically charged exchange, Duryodhana reproaches Droṇa—invoking expectations created by a promised boon and implying that a visible enemy should not escape if the commander truly intends capture. Droṇa responds by defending Arjuna’s near-unassailable protection under Kṛṣṇa and by asserting that no ordinary coalition can overpower a Kṛṣṇa–Arjuna pairing. He then announces a new operational plan: he will deploy an exceptionally hard-to-break vyūha and requires that Arjuna be diverted by some means. Saṃśaptaka warriors renew their challenge to draw Arjuna toward the southern direction, and a singularly intense engagement arises there. Droṇa’s array is described as radiant and formidable; Abhimanyu, acting on instruction associated with the Pandava leadership, penetrates and fractures the cakravyūha in battle. After extraordinary feats and heavy fighting, Abhimanyu becomes trapped against multiple elite opponents and falls. Dhṛtarāṣṭra, hearing of the young warrior’s death, laments the severity of kṣatra-dharma and asks Saṃjaya to narrate in full how the ratha-host was ‘played with’ and broken by Saubhadra; Saṃjaya prepares to describe the terror among Kaurava troops, likened to forest-dwellers encircled by wildfire.

Chapter Arc: द्रोण-पर्व के रण-आकाश में द्वात्रिंश अध्याय का उद्घोष होता है—कौरव और पाण्डव सेनाएँ घमासान में टकराती हैं; भीमसेन महारथियों के बीच प्रलय-सा वेग लेकर उतरते हैं, और पाण्डवों की दृष्टि एक ही लक्ष्य पर टिकती है: द्रोणाचार्य का रथ। → द्रोणाचार्य तीक्ष्ण, सीधे जाने वाले बाणों से मर्मस्थलों पर प्रहार कर युद्ध को ‘जीवितान्त’ तक ले जाने की चेष्टा करते हैं। कर्ण और अश्वत्थामा निरन्तर प्रतिघात-आघात की शृंखला बनाए रखते हैं—द्रोण के साथ मिलकर पाण्डवों की अग्रगति को रोकते हैं। चारों ओर वर्ग-से-वर्ग भिड़ते हैं—घोड़े घोड़ों से, हाथी हाथियों से, रथी रथियों से—और रणभूमि नदी-रोध टूटने जैसी उथल-पुथल में डूब जाती है। → पाण्डव-सेनापति की आज्ञा पर योद्धा ‘हंसों की तरह’ द्रोण-रथ की ओर झपटते हैं; उसी उन्मत्त धारा में धृष्टद्युम्न, भीम और सात्यकि कर्ण को निकट से घायल करते हैं, जबकि कर्ण प्रत्युत्तर में उनके धनुषों को काटकर उनकी गति को तोड़ता है। इसी बीच युद्ध का क्रूर शिखर उभरता है—‘पिता पुत्र को’ और ‘वीर वीर को’ चक्र-से-चक्र भिड़ाकर संहारते हैं; संबंध और शौर्य दोनों रक्त में घुल जाते हैं। → अध्याय का अंत किसी एक निर्णायक वध पर नहीं, बल्कि रण-यंत्र के और अधिक कस जाने पर होता है—द्रोण का रथ अभी अडिग है, कर्ण-अश्वत्थामा की प्रतिरोध-दीवार कायम है, और पाण्डवों का द्रोण-वध का संकल्प और तीव्र होकर अगले प्रहार की तैयारी में बदल जाता है। → द्रोण के रथ पर टूटती पाण्डव-धारा और कर्ण की काटती प्रत्याघात-नीति के बीच प्रश्न लटकता है—क्या पाण्डव द्रोण तक पहुँचकर उसे निर्णायक रूप से बाँध/परास्त कर पाएँगे, या यह आक्रमण उन्हीं पर उलट पड़ेगा?

Shlokas

Verse 1

द्वात्रिशोड्थध्याय: कौरव-पाण्डव-सेनाओंका घमासान युद्ध

Sañjaya disse: Ó rei, Vṛkodara (Bhīma) não pôde suportar o golpe—na verdade, a devastação—sofrida por seu próprio exército. Em feroz retaliação, atingiu o Guru (Droṇa) com sessenta flechas e Karṇa com dez, ferindo-os no campo de batalha.

Verse 2

तस्य द्रोण: शितैर्बाणैस्तीक्ष्णधारैरजिद्वागै: । जीवितान्तमभिप्रेप्सुर्मर्माण्याशु जघान ह

Sañjaya disse: Então Droṇa, decidido a pôr fim à vida de Bhīmasena, atingiu rapidamente seus pontos vitais com flechas afiadas, de lâmina aguda e voo infalível.

Verse 3

आनन्तर्यमभिप्रेप्सु: षड्विंशत्या समार्पयत्‌ । कर्णो द्वादशभिर्बाणैरश्वृत्थामा च सप्तभि:

Sañjaya disse: Desejando manter ininterrupta a troca de golpes, Droṇācārya atingiu Bhīmasena com vinte e seis flechas; Karṇa com doze; e Aśvatthāmā com sete.

Verse 4

षड्भिद्दुर्योधनो राजा तत एनमथाकिरत्‌ । भीमसेनो<पि तानू सर्वान्‌ प्रत्यविध्यन्महाबल:

Disse Sañjaya: O rei Duryodhana então o alvejou com seis flechas, como uma chuva. Em resposta, o poderoso Bhīmasena revidou, trespassando a todos com os seus próprios dardos—um confronto que mostra como, na fúria da batalha, a perícia e a retaliação impeliam os combatentes, muitas vezes eclipsando a contenção e a reflexão.

Verse 5

द्रोणं पडचाशतेषूणां कर्ण च दशभि: शरै: | दुर्योधन द्वादशभिद्रौणिमष्टाभिराशुगै:,उन्होंने द्रोणको पचास, कर्णको दस, दुर्योधनको बारह और अश्व॒त्थामाको आठ बाण मारे

Disse Sañjaya: Ele atingiu Droṇa com cinquenta flechas, Karṇa com dez, Duryodhana com doze, e Aśvatthāman, filho de Droṇa, com oito dardos velozes—um feito de perícia comedida e, ainda assim, implacável em meio à escuridão moral de uma guerra fratricida.

Verse 6

आयावं तुमुलं॑ कुर्वन्नभ्यवर्तत तान्‌ रणे । तस्मिन्‌ संत्यजति प्राणान्‌ मृत्युसाधारणीकृते

Disse Sañjaya: Erguendo um clamor terrível, avançou contra eles no combate. Nesse momento, quando fora levado a um estado quase igual à morte e parecia pronto a entregar a vida, Yudhiṣṭhira—Ajātaśatru—ordenou que seus guerreiros avançassem, dizendo: “Todos vós, protegei Bhīmasena!” Ao ouvir isso, os heróis de vigor incomensurável aproximaram-se de Bhīma, de brilho imensurável, sustentando o dever de companheirismo em meio ao terror da guerra.

Verse 7

अजातशणत्रुस्तान्‌ योधान्‌ भीम॑ त्रातेत्यचोदयत्‌ । ते ययुर्भीमसेनस्य समीपममितौजस:

Disse Sañjaya: Ajātaśatru (Yudhiṣṭhira) instigou aqueles guerreiros, dizendo: “Protegei Bhīma!” Ao ouvir a ordem, esses heróis de vigor incomensurável moveram-se para junto de Bhīmasena. O momento ressalta o dever dhármico de um rei: resguardar seu principal combatente e não abandonar um companheiro em perigo, mesmo em meio ao terror da batalha.

Verse 8

युयुधानप्रभृतयो माद्रीपुत्रौ च पाण्डवौ | ते समेत्य सुसंरब्धा: सहिता: पुरुषर्षभा:

Disse Sañjaya: Liderados por Yuyudhāna (Sātyaki) e acompanhados pelos dois filhos de Mādrī entre os Pāṇḍava (Nakula e Sahadeva), aqueles heróis, touros entre os homens, reuniram-se. Unidos e tomados de fúria, avançaram com a resolução de rasgar a formação de batalha de Droṇa—imagem de valor coletivo movido pela lealdade à sua causa e pela ética sombria da guerra, em que a intenção justa é perseguida por meios violentos.

Verse 9

महेष्वासवरैर्गुप्ता द्रोणानीकं बिभित्सव: । समापेतुर्महावीर्या भीमप्रभूतयो रथा:

Sañjaya disse: A formação de batalha de Droṇa, guardada pelos mais eminentes arqueiros, foi assaltada por poderosos guerreiros de carro—Bhīma e os demais—juntamente com Sātyaki e os filhos de Pāṇḍu, Nakula e Sahadeva, que avançaram em uníssono, decididos a despedaçá-la. Em ira ardente e com firmeza heroica, esses grandes combatentes cerraram sobre o exército de Droṇa, buscando romper suas fileiras protegidas.

Verse 10

तान्‌ प्रत्यगृह्नादव्यग्रो द्रोणोडपि रथिनां वर: । महारथानतिबलान्‌ वीरान्‌ समरयोधिन:

Sañjaya disse: Então Droṇa também—o primeiro entre os guerreiros de carro—sem perder a compostura, conteve aqueles heróis poderosíssimos, grandes combatentes de carro de força imensa, que avançavam para lutar na batalha.

Verse 11

बाहां मृत्युभयं कृत्वा तावकान्‌ पाण्डवा ययु: । सादिन: सादिनो<भ्यघ्नंस्तथैव रथिनो रथान्‌

Sañjaya disse: Lançando fora o medo da morte como se estivesse além de seus próprios braços, os Pāṇḍavas investiram contra as tuas tropas. Cavaleiros abatiam cavaleiros, e guerreiros de carro arremetiam contra os carros adversários—cada qual encontrando o seu igual na ordem implacável da batalha.

Verse 12

आसीच्छक्त्यासिसम्पातो युद्धमासीत्‌ परश्वधै: । प्रकृष्टमसियुद्धं च बभूव कटुकोदयम्‌

Naquela guerra, sucediam-se golpes mortíferos de lança e espada. Também as machadinhas e os machados faziam carnificina. E o combate de lâminas tornou-se tão terrível que o seu desfecho amargo se mostrava diante dos olhos.

Verse 13

कुण्जराणां च सम्पाते युद्धमासीत्‌ सुदारुणम्‌ । अपतत्‌ कुज्जरादन्यो हयादन्यस्त्ववाकृशिरा:

Sañjaya disse: No choque e no aperto dos elefantes, ergueu-se uma batalha de ferocidade extrema. Um guerreiro caía de um elefante; outro, lançado do cavalo, desabava de cabeça—mostrando como o frenesi da guerra reduz até os poderosos a uma ruína súbita.

Verse 14

नरो बाणविनिर्भिन्नो रथादन्यक्ष मारिष । तत्रान्यस्य च सम्मर्दे पतितस्य विवर्मण:

Disse Sañjaya: Ó venerável, um guerreiro, trespassado por flechas, caiu de seu carro—com o eixo quebrado. Ali, no aperto da batalha, outro combatente também jazia abatido, despojado de sua armadura. A cena evidencia a força implacável e niveladora da guerra, capaz de desfazer num instante tanto a destreza quanto a proteção.

Verse 15

अपरांश्चापरे5मृद्नन्‌ वारणा: पतितान्‌ नरान्‌

Disse Sañjaya: E outros elefantes, por sua vez, esmagavam outros homens caídos — imagem do ímpeto impiedoso da batalha, em que os indefesos no chão eram pisoteados no caos da guerra.

Verse 16

नरान्त्रै: केचिदपरे विषाणालग्नसंश्रयै:

Disse Sañjaya: Uns, com as entranhas derramadas; outros, com o corpo preso aos chifres, agarrados e pendentes—tais eram as visões terríveis naquele campo de batalha. A narração ressalta o custo moral da guerra: quando o dharma desaba em violência sem freio, o corpo e a dignidade humanos são reduzidos a um espetáculo horrendo.

Verse 17

कार्ष्णायसतनुत्राणान्‌ नराश्वरथकुञ्जरान्‌

Disse Sañjaya: (Eles contemplaram) homens, cavalos, carros e elefantes protegidos por couraças de ferro—imagem de como a guerra endurece corpos e mentes, em que a vida se preserva não pela compaixão, mas pela armadura e pela força.

Verse 18

गृध्रपत्राधिवासांसि शयनानि नराधिपा:

Disse Sañjaya: “Ó reis, seus leitos e lugares de repouso estavam guarnecidos com cobertas feitas de penas de abutre.”

Verse 19

हन्ति स्मात्र पिता पुत्र रथेनाभ्येत्य संयुगे

Disse Sañjaya: No próprio choque da batalha, o pai, avançando em linha reta no seu carro, abateu o filho—imagem que desnuda como a guerra pode subverter os laços naturais e provar os limites do dever e da contenção.

Verse 20

पुत्रश्न पितरं मोहान्निर्मर्यादमवर्तत । वहाँ पिता रथके द्वारा युद्धके मैदानमें आकर पुत्रका ही वध कर डालता था और पुत्र भी मोहवश पिताके प्राण ले रहा था। इस प्रकार वहाँ मर्यादाशून्य युद्ध हो रहा था ।।

Disse Sañjaya: Iludido, um filho voltou-se contra o pai sem qualquer freio. Ali, o pai vinha ao campo de batalha em seu carro e matava o próprio filho; e o filho também—dominado pela confusão—tirava a vida do pai. Assim, naquele lugar, a luta ficou sem limites e sem decoro. Carros foram despedaçados, estandartes cortados, e sombrinhas cerimoniais lançadas ao chão.

Verse 21

सासिर्बाहुर्निपतित: शिरश्छिन्न॑ं सकुण्डलम्‌

Disse Sañjaya: Com a espada na mão e o braço estendido, ele tombou; e sua cabeça—decepada—caiu também, ainda ornada com brincos. O verso ressalta a brutal finalidade da batalha, onde destreza e adorno se tornam inúteis diante da morte.

Verse 22

रथिना ताडितो नागो नाराचेनापतत्‌ क्षितौ

Disse Sañjaya: Atingido por um guerreiro de carro com uma flecha nārāca, o grande elefante desabou sobre a terra. Assim, quando montarias e cavaleiros eram derrubados tanto pela força quanto pelos projéteis, ergueu-se ali uma batalha vasta e terrível—já além de todo limite de contenção—revelando o colapso ético que acompanha a violência sem freio.

Verse 23

सारोहश्चापतद्‌ वाजी गजेनाभ्याहतो भूशम्‌ | निर्मर्यादं महद्‌ युद्धमवर्तत सुदारुणम्‌

Disse Sañjaya: Um cavalo, com o seu cavaleiro, foi atingido por um elefante e caiu pesadamente ao chão. Assim, naquele lugar, começou a rugir uma batalha grande e terrivelmente pavorosa—além de todo limite de contenção—na qual já não se observavam as fronteiras usuais da conduta justa na guerra.

Verse 24

हा तात हा पुत्र सखे क्वासि तिष्ठ क्व धावसि । प्रहराहर जहोन॑ स्मितक्ष्वेडितगर्जितै:

Disse Sañjaya: «Ai, pai! Ai, meu filho! Ó amigo—onde estás? Para! Para onde corres? Golpeia, golpeia!» Assim clamavam repetidas vezes, com gritos contidos porém cortantes, entre brados de guerra e rugidos—vozes que revelavam ao mesmo tempo afeição e a urgência brutal da batalha.

Verse 25

इत्येवमुच्चरन्ति सम श्रूयन्ते विविधा गिर: । उस समय सभी सैनिक “हा तात! हा पुत्र! सखे! तुम कहाँ हो? ठहरो, कहाँ भागे जा रहे हो? मारो, लाओ, इसका वध कर डालो'--इस प्रकारकी बातें कह रहे थे। हास्य, उछल-कूद और गर्जनाके साथ उनके मुखसे नाना प्रकारकी बातें सुनायी देती थीं ।।

Disse Sañjaya: Assim se ouviam muitos tipos de clamores; os soldados, em confusão e aflição, invocavam «Pai!», «Filho!», «Amigo!», e gritavam ordens para golpear, agarrar, trazer e matar. Em meio a risos, saltos e bramidos, erguia-se de suas bocas um tumulto de vozes. E o sangue de homens, cavalos e elefantes misturou-se no campo.

Verse 26

चक्रेण चक्रमासाद्य वीरो वीरस्य संयुगे

Disse Sañjaya: No auge da batalha, o herói fez encontrar a roda de seu carro com a roda do carro do outro herói, aproximando-se a curtíssima distância, como se quisesse provar força e firmeza face a face em meio ao caos da guerra.

Verse 27

आसीतू्‌ केशपरामर्शों मुष्टियुद्धं च दारुणम्‌

Disse Sañjaya: Então seguiu-se uma luta sombria: agarravam-se pelos cabelos e trocavam golpes ferozes com os punhos cerrados, sinal de que a batalha descera a um brutal combate corpo a corpo, em que a fúria eclipsava toda contenção.

Verse 28

तत्राच्छिद्यत शूरस्य सखड्‌गो बाहुरुद्यतः

Sañjaya descreve o caos da batalha: ali, o braço erguido de um guerreiro—que ainda segurava a espada—foi decepado. O braço de outro também foi cortado, mesmo enquanto empunhava arco, flechas e o aguilhão. Naquele tumulto, um soldado chamava outro, enquanto alguém mais, voltando-se contra a luta, fugia do campo de batalha—mostrando como a guerra quebra tanto os corpos quanto a determinação.

Verse 29

सथधनुश्चापरस्यापि सशर: साड्कुशस्तथा । आक्रोशदन्यमन्यो>त्र तथान्यो विमुखो<द्रवत्‌

Sañjaya disse: Naquela batalha, o braço de um guerreiro—erguido no alto com a espada na mão—foi decepado. O braço de outro também foi cortado, junto com o arco, as flechas e o aguilhão. Ali, um soldado clamava por outro, enquanto mais um, voltando as costas ao combate, fugia tomado de medo—mostrando o caos, o sofrimento e a ruína moral que a guerra desencadeia.

Verse 30

अन्य: प्राप्तस्य चान्यस्य शिर: कायादपाहरत्‌ । सशब्दमद्रवच्चान्य: शब्दादन्यो5त्रसद्‌ भृशम्‌

Sañjaya disse: Outro herói decepou a cabeça do guerreiro que viera ao seu encontro, separando-a do corpo. Ao ver isso, um terceiro fugiu, levantando um clamor estrondoso. E, por aquele grito de aflição, outro combatente ficou tomado de pavor.

Verse 31

स्वानन्यो5थ परानन्यो जघान निशितै: शरै: | गिरिशृड्रोपमश्चात्र नाराचेन निपातित:

Sañjaya disse: Então, abatendo com flechas agudas tanto os seus próprios inimigos quanto os inimigos de outros, ele continuou a lutar. E ali, alguém que se erguia como um pico de montanha foi derrubado por uma flecha nārāca—mostrando que, na guerra, até a maior força e o orgulho do poder podem cair num instante, pela perícia e pelo destino.

Verse 32

तथैव रथिनं नाग: क्षरन्‌ गिरिरिवारुजन्‌,भरतनन्दन! दोनों ओरकी सेनाएँ अत्यन्त आहत होकर खूनसे लथपथ हो एक- दूसरीकी ओर देख रही थीं, इतनेहीमें सूर्यदेव अस्ताचलको जा पहुँचे। फिर तो वे दोनों ही धीरे-धीरे अपने-अपने शिविरकी ओर चल दीं ।।

Sañjaya disse: “Do mesmo modo, o grande guerreiro—‘elefante’ entre os homens—enfureceu-se, derramando sangue como uma montanha que verte regatos. Ó alegria dos Bharatas, ambos os exércitos—gravemente feridos e manchados de sangue—ficaram frente a frente, fitando-se através do campo. Nesse momento, o Sol alcançou a montanha do ocidente. Depois, os dois lados recuaram aos poucos, cada qual retornando ao seu acampamento.”

Verse 33

शूरान्‌ प्रहरतो दृष्टवा कृतास्त्रान्‌ रुधिरोक्षितान्‌

Sañjaya disse: Ao ver os valentes guerreiros golpeando na batalha—mestres das armas e encharcados de sangue—o quadro revelava o custo sombrio da proeza e o ímpeto implacável da guerra.

Verse 34

सर्वमाविग्नमभवतन्न प्राज्ञायत किड्चन

Disse Sañjaya: Tudo foi lançado na confusão, e nada pôde ser apurado com clareza. Na névoa moral da batalha, o discernimento falhou e a certeza se dissipou em meio ao tumulto.

Verse 35

ततः: सेनापति: शीघ्रमयं काल इति ब्रुवन्‌

Então o comandante, falando com rapidez, declarou: “Isto é o próprio Tempo (a Morte)”, transmitindo a sombria certeza de que, na guerra, a força do destino pode encarnar-se num único instante imparável.

Verse 36

कुर्वन्त: शासनं तस्य पाण्डवा बाहुशालिन:

Disse Sañjaya: Os Pāṇḍavas, de braços poderosos, cumpriram a sua ordem—agindo com disciplina e obediência sob as pressões da guerra, onde a ordem e o dever devem ser mantidos mesmo no perigo.

Verse 37

गृह्नीताद्रवतान्योन्यं विभीता विनिकृन्तत

Disse Sañjaya: Em pânico, os guerreiros agarravam-se e golpeavam-se uns aos outros enquanto corriam de um lado para outro—o medo impelia-os a um morticínio mútuo em meio à confusão da batalha.

Verse 38

ततो द्रोण: कृप: कर्णो द्रौणी राजा जयद्रथ:ः

Disse Sañjaya: Então avançaram e se reuniram Droṇa, Kṛpa, Karṇa, o filho de Droṇa (Aśvatthāmā) e o rei Jayadratha, assinalando o ajuntamento dos principais campeões kauravas, quando o ímpeto da guerra se inclinava para uma escalada decisiva e moralmente carregada.

Verse 39

ते त्वार्यधर्मसंरब्धा दुर्निवारा दुरासदा:

Disse Sañjaya: Mas aqueles homens, impelidos e vinculados pelo dharma dos nobres, não podiam ser contidos e eram difíceis de abordar—inquebrantáveis na decisão de agir como julgavam justo em meio ao aperto da guerra.

Verse 40

ततो द्रोणो$तिसंक्रुद्धो विसृजज्छतश: शरान्‌

Disse Sañjaya: Então Droṇa, inflamado por ira intensíssima, começou a lançar flechas às centenas—sua cólera tornou-se uma tempestade implacável de armas no campo de batalha, onde paixão e dever colidem na dura ética da guerra.

Verse 41

चेदिपज्चालपाण्डूनामकरोत्‌ कदनं महत्‌ । यह देख अत्यन्त क्रोधमें भरे हुए द्रोणाचार्यने सैकड़ों बाणोंकी वर्षा करके चेदि, पांचाल तथा पाण्डव-योद्धाओंका महान्‌ संहार आरम्भ किया ।।

Disse Sañjaya: Ó venerável, o estrondo do estalar da corda de seu arco foi ouvido em todas as direções—um presságio sombrio de que o assalto furioso de Droṇa começara a sobrepujar os guerreiros de Cedi, Pāñcāla e Pāṇḍava. O próprio som torna-se um marco moral da escalada da guerra: perícia e ira, uma vez soltas, espalham medo muito além do campo imediato.

Verse 42

एतस्मिन्नन्तरे जिष्णुर्जित्वा संशप्तकान्‌ बहून्‌

Disse Sañjaya: Enquanto isso, Jiṣṇu (Arjuna), tendo vencido muitos dos Saṁśaptakas, continuou a avançar—mostrando como a firmeza e a perícia disciplinada podem afastar até uma oposição votada por juramento e determinada em meio à guerra.

Verse 43

ताञ्छरौघान्‌ महावर्तान्‌ शोणितोदान्‌ महाह्ददान्‌

Disse Sañjaya: “Aqueles torrentes de flechas—rodopiando como grandes redemoinhos—tornaram-se como vastos lagos cujas águas eram sangue.”

Verse 44

तीर्ण: संशप्तकान्‌ हत्वा प्रत्यदृश्यत फाल्गुन: । संशप्तक योद्धा महान्‌ सरोवरोंके समान थे

Disse Sañjaya: Tendo atravessado e abatido os Saṁśaptakas, Phālguna (Arjuna) foi visto novamente, reaparecendo no campo de batalha. Aqueles grandes guerreiros Saṁśaptaka eram como vastos lagos: as massas de flechas eram suas correntes; os arcos pareciam grandes redemoinhos erguidos; e o sangue que corria era a água desses lagos. Arjuna, após matar os Saṁśaptakas, como que atravessou esses lagos imensos e ali tornou a ser visto; e a glória e a fortuna do herói afamado, cujo esplendor era como o do sol, resplandeceram.

Verse 45

दीप्यमानमपश्याम तेजसा वानरध्वजम्‌ | सूर्यके समान तेजस्वी एवं यशस्वी अर्जुनके चिह्नस्वरूप वानरध्वजको हमने दूरसे ही देखा, जो अपने दिव्य तेजसे उद्धासित हो रहा था ।।

Disse Sañjaya: De longe vimos o estandarte de Arjuna, marcado com o emblema do macaco, ardendo em fulgor — solar em esplendor e célebre como seu sinal. Ele resplandecia com brilho divino, como se estivesse pronto a secar o próprio “oceano” dos Saṁśaptakas com os raios das armas: presságio da resolução inabalável de Arjuna e da força moral de sua causa em meio ao caos da guerra.

Verse 46

प्रददाह कुरून्‌ सर्वानर्जुन: शस्त्रतेजसा

Disse Sañjaya: Com a potência ardente de suas armas, Arjuna abrasou todos os Kurus.

Verse 47

युगान्ते सर्वभूतानि धूमकेतुरिवोत्थित: । जैसे प्रलयकालमें प्रकट हुई अग्नि सम्पूर्ण भूतोंको दग्ध कर देती है, उसी प्रकार अर्जुनने अपने अस्त्र-शस्त्रोंके तेजसे समस्त कौरव-सैनिकोंको जलाना आरम्भ किया ।।

Disse Sañjaya: “Como no fim de uma era, quando se ergue um fogo ardente, semelhante a um cometa, e consome todos os seres, assim Arjuna começou a abrasar todo o exército Kaurava com o feroz resplendor de suas armas. Então, com torrentes de milhares de flechas, atingiu os guerreiros que lutavam sobre elefantes, cavalos e carros.”

Verse 48

ताड्यमानाः क्षितिं जम्मुर्मुक्तकेशा: शरार्दिता: । हाथी, घोड़े तथा रथपर आरूढ़ होकर युद्ध करनेवाले बहुत-से योद्धा अर्जुनके सहस्तरों बाणसमूहोंसे आहत एवं पीड़ित हो बाल खोले हुए पृथ्वीपर गिर पड़े ।।

Disse Sañjaya: Atingidos e atormentados por chuvas de flechas, muitos guerreiros que lutavam sobre elefantes, cavalos e carros caíram por terra, com os cabelos soltos em desordem. Alguns soltaram gritos de aflição, enquanto outros, novamente, pereceram — mostrando como a tempestade incessante de projéteis de Arjuna despedaçou não só a força do corpo, mas também a vontade de lutar no brutal aperto da guerra.

Verse 49

तेषामुत्पतितान्‌ कांश्चित्‌ पतितांश्व पराड़मुखान्‌

Sañjaya disse: Entre aqueles guerreiros, alguns foram vistos erguendo-se de novo, enquanto outros haviam caído e jaziam com o rosto voltado para a fuga—imagem de uma batalha em que a coragem e o colapso se alternam, e em que o medo pode levar até homens armados a abandonar o dever.

Verse 50

न जघानार्जुनो योधान्‌ योधव्रतमनुस्मरन्‌ । उन योद्धाओंमेंसे जो लोग रथसे कूद पड़े थे या धरतीपर गिर गये थे अथवा युद्धसे विमुख होकर भाग चले थे, उन सबको एक वीर सैनिकके लिये निश्चित नियमका निरन्तर स्मरण रखते हुए अर्जुनने नहीं मारा ।।

Sañjaya disse: Lembrando o código do guerreiro, Arjuna não abateu aqueles combatentes que foram arremessados de seus carros, que caíram ao chão, ou que, voltando-se da batalha, fugiram. A maioria deles, com os carros dispersos e as fileiras rompidas, já estava de costas, em retirada.

Verse 51

कुरव: कर्ण कर्णेति हाहेति च विचुक्रुशु: । कौरव-सैनिकोंके रथ टूट-फ़ूटकर बिखर गये। उनकी विचित्र अवस्था हो गयी। वे प्रायः: युद्धसे विमुख हो गये और “हा कर्ण, हा कर्ण” कहकर पुकारने लगे ।।

Sañjaya disse: Os Kurus clamavam repetidas vezes: “Karṇa! Karṇa!”, e também lamentavam: “Ai! Ai!” Seus carros foram despedaçados e espalhados, e sua condição tornou-se estranha e desordenada. Em sua maioria, voltaram-se para longe do combate, chamando por Karṇa em desespero. Ao ouvir aquele lamento de homens em busca de refúgio, o filho de Adhiratha (Karṇa) compreendeu sua aflição.

Verse 52

स भारतरथश्रेष्ठ: सर्वभारतहर्षण:

Sañjaya disse: “Aquele, o mais eminente dos guerreiros de carro entre os Bharatas—aquele que traz alegria e renova a confiança de todos os Bharatas—…”

Verse 53

तस्य दीप्तशरौघस्य दीप्तचापधरस्य च

Sañjaya disse: “Dele—cujas saraivadas de flechas ardiam como fogo, e que empunhava um arco radiante…”

Verse 54

तथैवाधिरथिस्तस्य बाणाज्ज्वलिततेजस:

Sañjaya disse: Do mesmo modo, Adhirathi também foi atingido por sua flecha de fulgor ardente—mostrando que, no furor da batalha, os guerreiros respondem força com força, e que o duelo se decide pela perícia disciplinada, não pela mera ira.

Verse 55

अस्त्रमस्त्रेण संवार्य प्राणदद्‌ विसृजज्छरान्‌ । उसी प्रकार अधिरथकुमार कर्णने भी प्रज्वलित तेजवाले अर्जुनके बाणोंका तथा उनके प्रत्येक अस्त्रका अपने अस्त्रोंद्रारा निवारण करके बाणोंकी वर्षा करते हुए बड़े जोरसे सिंहनाद किया || ५४ $ || धृष्टद्युम्नश्व॒ भीमश्च सात्यकिश्न महारथ:

Sañjaya disse: Aparando arma com arma, ele disparou flechas como se nelas empenhasse a própria vida. Do mesmo modo, Karṇa—filho de Adhiratha—conteve as setas ardentes de Arjuna e cada um de seus projéteis com as suas; e, enquanto derramava uma chuva de flechas, rugiu como um leão, proclamando sua determinação em meio a uma guerra justa e, ainda assim, devastadora.

Verse 56

अर्जुनास्त्र तु राधेय: संवार्य शरवृष्टिभि:

Sañjaya disse: Rādheya (Karna), porém, conteve a arma de Arjuna e o seu ímpeto ao enfrentá-la com uma chuva de flechas—respondendo perícia com perícia na ética implacável do campo de batalha, onde a contenção e a contramedida decidem a sobrevivência.

Verse 57

ते निकृत्तायुधा: शूरा निर्विषा भुजगा इव

Sañjaya disse: Aqueles heróis, com as armas decepadas, tornaram-se como serpentes a quem se retirou o veneno—ainda formidáveis na aparência, mas privadas do poder com que realmente ferem. A imagem ressalta que, na guerra, a proeza não depende só da coragem, mas dos meios e da disciplina que tornam a coragem eficaz.

Verse 58

ता भुजाग्रैर्महावेगा निसृष्टा भुजगोपमा:

Sañjaya disse: Aquelas armas, arremessadas com força imensa desde as próprias extremidades dos braços dos guerreiros, avançaram como serpentes—rápidas, mortais e certeiras—intensificando o terror e a gravidade moral da violência da batalha.

Verse 59

दीप्यमाना महाशक्‍त्यो जग्मुराधिरथिं प्रति । उनके हाथोंसे छूटी हुई वे अत्यन्त वेगशालिनी सर्पाकार महाशक्तियाँ अपनी प्रभासे प्रकाशित होती हुई कर्णकी ओर चलीं || ५८ $ || ता निकृत्य शरव्रातैस्त्रिभिस्त्रिभिरजिद्वागै:

Sañjaya said: Blazing with their own radiance, the great spear-weapons—swift as serpents in their flight—sped forth toward Ādhirathi (Karna). The scene underscores the war’s relentless escalation: even the most formidable arms, once released, move with an almost fated momentum, testing not only martial skill but also the moral endurance of those who wield violence in a dharmic crisis.

Verse 60

अर्जुनश्नापि राधेयं विद्ध्वा सप्तभिराशुगै:

Sañjaya said: Arjuna too struck Rādheya (Karna) with seven swift arrows—an act that underscores the relentless reciprocity of battlefield duty, where even the greatest warriors must answer force with force while remaining bound to their chosen allegiance and the harsh ethics of war.

Verse 61

कर्णादवरजं बाणैर्जघान निशितै: शरै: | अर्जुनने भी राधानन्दन कर्णको सात शीघ्रगामी बाणोंद्वारा बीधकर अपने पैने बाणोंसे उसके छोटे भाईको मार डाला || ६० $ || ततः शत्रुंजयं हत्वा पार्थ: षड़भिरजिह्यगै:ः

Sañjaya said: With sharp arrows, Arjuna struck down Karṇa’s younger brother. Then, having slain Śatruṃjaya, Pārtha (Arjuna) again advanced the battle by releasing six swift, unerring shafts—an episode that underscores the grim momentum of war, where prowess and strategy eclipse kinship, and death follows in rapid succession.

Verse 62

जहार सद्यो भल्लेन विपाटस्य शिरो रथात्‌ | तत्पश्चात्‌ सीधे जानेवाले छः सायकोंद्वारा शत्रुंजयका संहार करके एक भल्लद्वारा रथपर बैठे हुए विपाटका मस्तक तत्काल काट गिराया ।।

Sañjaya said: With a sharp bhalla-arrow he at once struck off Vipāṭa’s head from his chariot. Thereafter, having slain Śatruñjaya with six arrows, the crowned warrior (Arjuna) severed with a single bhalla the head of Vipāṭa as he sat upon his car—while the sons of Dhṛtarāṣṭra looked on. The passage underscores the grim swiftness of kṣatriya warfare: prowess and resolve are displayed publicly, yet the ethical weight of violence remains inescapable amid the duties of battle.

Verse 63

प्रमुखे सूतपुत्रस्य सोदर्या निहतास्त्रय: । इस प्रकार धुृतराष्ट्रपुत्रोंके देखते-देखते एकमात्र अर्जुनने युद्धके मुहानेपर सूतपुत्र कर्णके तीन भाइयोंका वध कर डाला ।।

Sañjaya said: Right before the eyes of Karṇa, the charioteer’s son, his three full brothers were slain. Thus, as Dhṛtarāṣṭra’s sons looked on, Arjuna alone cut down Karṇa’s three brothers at the very forefront of the battle. Then Bhīma sprang up from his own chariot, swift and fierce like Vainateya (Garuḍa).

Verse 64

पुनस्तु रथमास्थाय धनुरादाय चापरम्‌

Sañjaya disse: Então, mais uma vez, ele tornou a montar em seu carro e tomou outro arco, preparando-se para reentrar na refrega—imagem de uma determinação renovada em meio às exigências implacáveis da guerra, seja ela conforme ao dharma ou contrária a ele.

Verse 65

विव्याध दशभ्ि: कर्ण सूतमश्चांश्व॒ पठचभि: । फिर भी उन्होंने अपने रथपर बैठकर दूसरा धनुष हाथमें ले लिया और दस बाणोंद्वारा कर्णको तथा पाँच बाणोंसे उसके सारथि और घोड़ोंको भी घायल कर दिया ।।

Sañjaya disse: Ele traspassou Karṇa com dez flechas e, com mais cinco, atingiu também o cocheiro e os cavalos de Karṇa. Mesmo em meio à violência incessante da batalha, a narração ressalta o caráter calculado e preciso do ato do guerreiro—habilidade voltada a incapacitar a capacidade de combate do adversário, e não mera fúria.

Verse 66

ततः स्वरथमास्थाय पाज्चाल्योडन्यच्च कार्मुकम्‌

Sañjaya disse: Então o guerreiro de Pāñcāla montou em seu próprio carro e tomou também outro arco—sinal de determinação renovada e prontidão para prosseguir na luta apesar do cansaço e das perdas da guerra.

Verse 67

शैनेयो<5प्यन्यदादाय धनुरिन्दुसमझुति:

Sañjaya disse: Śaineya também, tomando outro arco—radiante como a lua—preparou-se novamente para a batalha, mostrando a firmeza do guerreiro em cumprir seu dever mesmo após perda ou revés.

Verse 68

भल्लाभ्यां साधुमुक्ता भ्यां छित्त्वा कर्णस्य कार्मुकम्‌

Sañjaya disse: Com duas flechas bhalla, bem visadas e soltas com perícia, ele cortou o arco de Karṇa—um ato que por um momento conteve o poder do célebre guerreiro e assinalou uma virada decisiva no ímpeto do duelo, em meio à ética implacável da habilidade e da determinação no campo de batalha.

Verse 69

पुन: कर्ण त्रिभि्बाणैर्बाह्वोरुरसि चार्पयत्‌ । इसके बाद उन्होंने अच्छी तरह छोड़े हुए दो भल्लोंद्वारा कर्णके धनुषको काटकर पुनः तीन बाणोंद्वारा कर्णकी दोनों भुजाओं तथा छातीमें भी चोट पहुँचायी ।।

Disse Sañjaya: Mais uma vez ele atingiu Karṇa com três flechas, cravando-as em seus braços e no peito. Em seguida, com duas flechas bhalla disparadas com perícia, cortou o arco de Karṇa; e novamente, com três flechas, feriu-lhe ambos os braços e o peito. Então Duryodhana, Droṇa, o rei (filho de Dhṛtarāṣṭra) e Jayadratha surgiram como foco do combate, quando o ímpeto da batalha se voltou para os campeões principais dos Kaurava.

Verse 70

पत्त्यश्चरथमातज्ञास्त्वदीया: शतशो5परे

Disse Sañjaya: E além deles, havia também centenas de outros infantes e cocheiros, hábeis no manejo dos cavalos—homens do teu lado—presentes na formação de batalha.

Verse 71

कर्णमेवाभ्यधावन्त त्रास्यमाना: प्रहारिण: । उस समय आपकी सेनाके अन्य सैकड़ों पैदल, घुड़सवार, रथी और गजारोही योद्धा सात्यकिसे संत्रस्त होकर कर्णके ही पीछे दौड़े गये || ७० $ ।।

Disse Sañjaya: Aterrorizados pelos golpes, os atacantes correram apenas para Karṇa. Naquele momento, outras centenas de guerreiros do teu exército—infantes, cavaleiros, combatentes em carros e montados em elefantes—assustados por Sātyaki, fugiram e correram para trás de Karṇa. E Dṛṣṭadyumna, Bhīma, o filho de Subhadrā (Abhimanyu) e Arjuna também avançaram nesse mesmo ímpeto.

Verse 72

एवमेष महारौद्र: क्षयार्थ सर्वधन्विनाम्‌

Disse Sañjaya: “Assim se ergueu este assalto extremamente terrível, destinado à destruição de todos os arqueiros.”

Verse 73

पदातिरथनागाश्चा गजाश्वरथपत्तिभि:

Sañjaya relata que o campo de batalha estava repleto de toda espécie de força—infantes, combatentes em carros e guerreiros em elefantes—misturados a tropas de elefantes, cavalos, carros e infantaria. A linha ressalta a escala esmagadora e a confusão da guerra, onde todas as armas convergem e vidas individuais são tragadas por uma vasta e impessoal máquina de combate.

Verse 74

रथिनो नागप्त्त्यश्वै रथपत्ती रथद्विपै: | पैदल, रथ, हाथी और घोड़े क्रमश: हाथी, घोड़े, रथ और पैदलोंके साथ युद्ध करने लगे। रथी हाथियों, पैदलों और घोड़ोंके साथ भिड़ गये। रथी और पैदल सैनिक रथियों और हाथियोंका सामना करने लगे || ७३ $ ।।

Os guerreiros de carro combateram os montadores de elefantes; os montadores de elefantes, os cavaleiros; a infantaria, os carros; e os cavaleiros, a infantaria, cada qual segundo a ordem. Os combatentes de carro investiram contra elefantes, peões e cavalos; e os guerreiros de carro, junto com os de pé, enfrentaram também carros e elefantes.

Verse 75

एवं सुकलिलं युद्धमासीत्‌ क्रव्यादहर्षणम्‌ । महद्विस्तैरभीतानां यमराष्ट्रविवर्धनम्‌

Sañjaya disse: Assim, a batalha tornou-se um lodaçal terrível, deleite dos devoradores de carne. Vasta e espalhada, impelia até os destemidos para a morte, fazendo crescer o reino de Yama.

Verse 76

ततो हता नररथवाजिकुगञ्जरै- रनेकशो द्विपरथपत्तिवाजिन: । गजैर्गजा रथिभिरुदायुधा रथा हयै्हया: पत्तिगणैश्नल पत्तय:

Sañjaya disse: Então, em grande número, foram mortos infantes, guerreiros de carro, cavaleiros e montadores de elefantes—cada braço do exército abatendo o seu igual. Elefantes derrubavam elefantes; os combatentes de carro cortavam combatentes de carro com as armas erguidas; cavaleiros abatiam cavaleiros; e companhias de infantaria derrubavam a infantaria.

Verse 77

रथैर्दविपा द्विरदवरैर्महाहया हयैर्नरा वररथिभिश्न वाजिन: । निरस्तजिल्लादशनेक्षणा: क्षितौ क्षयं गता: प्रमथितवर्म भूषणा:

Sañjaya disse: Naquela chacina, os guerreiros de carro derrubavam elefantes; os melhores elefantes abatiam grandes cavalos; os cavaleiros derrubavam os de pé; e os mais ilustres combatentes de carro lançavam por terra a cavalaria. Atirados ao chão, língua, dentes e olhos lhes saltavam; suas armaduras e ornamentos se estilhaçavam. Assim, mutilados e despojados de toda proteção, aqueles guerreiros caíram na terra e pereceram.

Verse 78

तथा परैर्बहुकरणैर्वरायुधै- हता गता: प्रतिभयदर्शना: क्षितिम्‌ विपोथिता हयगजपादताडिता भूशाकुला रथमुखनेमिश्रि: क्षता:

Sañjaya disse: Assim, abatidos pelo inimigo—que possuía muitos instrumentos de guerra e excelentes armas—os homens caíam sobre a terra, terríveis de ver. Alguns guerreiros, pisoteados e golpeados pelos pés de cavalos e elefantes, desabavam no chão. Outros, esmagados sob as bordas e a dianteira das rodas de grandes carros, ficavam rasgados e mutilados, contorcendo-se em extrema agonia.

Verse 79

प्रमोदने श्वापदपक्षिरक्षसां जनक्षये वर्तति तत्र दारुणे । महाबलास्ते कुपिता: परस्परं निषूदयन्त: प्रविचेरुरोजसा

Disse Sañjaya: Naquela terrível chacina de homens—que dava um sombrio deleite às feras, às aves e aos rākṣasas—aqueles guerreiros de grande poder, enfurecidos uns contra os outros, moviam-se com ímpeto, abatendo-se e ceifando-se mutuamente. A cena mostra como a guerra, quando já não é contida pelo dharma, se torna banquete da morte e colapso da ordem humana.

Verse 80

ततो बले भृशलुलिते परस्परं निरीक्षमाणे रुधिरौघसम्प्लुते । दिवाकरे<स्तंगिरिमास्थिते शनै- रुभे प्रयाते शिबिराय भारत

Disse Sañjaya: Então, quando os exércitos haviam sido duramente destroçados e se fitavam uns aos outros em meio a uma torrente de sangue, e quando o sol lentamente alcançou a montanha do poente, ambos os lados se retiraram para seus respectivos acampamentos, ó Bhārata. O verso ressalta o peso moral sombrio da batalha: ainda que a hostilidade persista, o fim do dia impõe uma pausa, deixando os dois exércitos diante das consequências da violência antes de retomarem o rumo escolhido.

Verse 143

शिर: प्रध्वंसयामास वक्षस्याक्रम्प कुज्जर: । आर्य! उस युद्धमें कितने मनुष्य बाणोंसे विदीर्ण होकर रथसे नीचे गिर जाते थे। कितने ही योद्धा कवचशून्य हो धरतीपर गिर पड़ते थे और सहसा कोई हाथी उनकी छातीपर पैर रखकर उनके मस्तकको भी कुचल देता था

Disse Sañjaya: Nessa batalha, muitos homens—traspassados por flechas—caíam de seus carros. Muitos guerreiros, privados de sua armadura, desabavam sobre a terra; e então, num instante, algum elefante punha o pé sobre o peito deles e esmagava até a cabeça. A cena ressalta o ímpeto implacável da guerra: perdida a proteção e a compostura, passa-se depressa do ferimento à aniquilação, e a força bruta vence os que já estão caídos.

Verse 156

विषाणैश्चावनिं गत्वा व्यभिन्दन्‌ रथिनो बहून्‌ । दूसरे हाथियोंने भी दूसरे बहुत-से गिरे हुए मनुष्यों-को अपने पैरोंसे रौंद डाला। अपने दाँतोंसे धरतीपर आघात करके बहुत-से रथियोंको चीर डाला

Disse Sañjaya: Baixando a cabeça até a terra, as feras, com seus chifres, rasgaram muitos guerreiros de carro. Outros elefantes, pisoteando os caídos e ferindo o chão com as presas, esmagaram e partiram numerosos combatentes—imagem da ferocidade sem freio da guerra, em que a força, uma vez solta, sobrepuja a contenção e a compaixão.

Verse 173

पतितान्‌ पोथयाज्चक्रुर्द्धिपा: स्थूलनलानिव । काले रंगके लोहमय कवच धारण करके रणभूमिमें गिरे हुए कितने ही मनुष्यों, रथों, घोड़ों और हाथियोंको बड़े-बड़े गजराजोंने मोटे नरकुलोंके समान रौंद डाला

Disse Sañjaya: Os poderosos elefantes pisotearam os que haviam caído no campo de batalha—homens, carros, cavalos e até outros elefantes—esmagando-os como se fossem grossos caniços. A cena ressalta o ímpeto impiedoso da guerra, em que a força e o pânico suplantam toda contenção, e os caídos ficam indefesos em meio ao choque das armas.

Verse 183

ह्वीमन्‍्त: कालसम्पर्कात्‌ सुदुःखान्यनुशेरते । बड़े-बड़े राजा कालसंयोगसे अत्यन्त दुःखदायिनी तथा गीधकी पाँखरूपी बिछौनोंसे युक्त शय्याओंपर लज्जापूर्वक सो रहे थे

Disse Sañjaya: Pelo áspero contato do Tempo (destino), eles se deitaram em condições de dor extrema—grandes reis, humilhados pelas circunstâncias, dormindo envergonhados em leitos feitos de penas de abutre, como se até o repouso proclamasse a ruína trazida pela guerra.

Verse 206

युगार्थ छिन्नमादाय प्रदुद्राव तथा हयः । कितने ही रथ टूट गये, ध्वज कट गये, छत्र पृथ्वीपर गिरा दिये गये और जूए खण्डित हो गये। उन खण्डित हुए आधे जूओंको ही लेकर घोड़े तेजीसे भाग रहे थे

Disse Sañjaya: Mesmo depois de o jugo ter sido cortado e quebrado, o cavalo disparou, arrastando consigo o resto estilhaçado. Naquela fúria do combate, muitos carros foram despedaçados, estandartes foram decepados, os pára-sóis reais (parasols) foram lançados ao chão, e os jugos se partiram—e ainda assim os corcéis, movidos pelo pânico e pelo ímpeto, fugiam com apenas as metades quebradas do jugo ainda presas a eles. A cena mostra como a guerra reduz a ruína os emblemas régios e a disciplina ordenada, quando a força descontrolada vence a intenção humana.

Verse 213

गजेनाक्षिप्य बलिना रथ: संचूर्णित: क्षितौ | कितने ही वीरोंकी भुजाएँ तलवारसहित काट गिरायी गयीं

Disse Sañjaya: Um elefante poderoso arremessou a carruagem ao chão, e ela se despedaçou sobre a terra. Naquela carnificina, muitos braços de heróis—ainda agarrados às espadas—foram decepados e lançados; muitas cabeças, ornadas de brincos, foram separadas do corpo com um só golpe. Em outro ponto também, um elefante formidável ergueu uma carruagem e a atirou longe, de modo que caiu e se estilhaçou—imagem da força implacável da guerra, na qual valor e ornamento se igualam diante da morte.

Verse 256

उपाशाम्यद्‌ रजो भौमं भीरून्‌ कश्मलमाविशत्‌ । मनुष्य

Disse Sañjaya: A poeira nascida da terra começou a baixar, e um atordoamento paralisante tomou os tímidos. O sangue de homens, cavalos e elefantes corria e se misturava; e por aquele fluxo de sangue, a poeira terrível que ali rodopiava foi aquietada. Ao ver aquela massa de sangue, os de coração fraco foram vencidos pela ilusão e pela confusão—imagem do colapso moral da guerra, em que o medo e o tumulto eclipsam o discernimento e o dever.

Verse 263

अतीतेषुपथे काले जहार गदया शिर: । किसी वीरने अपने चक्रके द्वारा शत्रुपक्षीय वीरके चक्रका निवारण करके युद्धमें बाणप्रहारके योग्य अवसर न होनेके कारण गदासे ही उसका सिर उड़ा दिया

Disse Sañjaya: Quando o momento de golpear com flechas já havia passado e a abertura no combate se perdera, ele decepou a cabeça do guerreiro com a sua maça (mace)—mostrando como, na pressão da batalha, o lutador muda de meio conforme a circunstância, ainda que o ato seja sombrio e definitivo.

Verse 273

नर्खैर्दन्तैश्न शूराणामद्वीपे द्वीपमिच्छताम्‌ । कुछ लोगोंमें एक-दूसरेके केश पकड़कर युद्ध होने लगा। कितने ही योद्धाओं में अत्यन्त भयंकर मुक्कोंकी मार होने लगी। कितने ही शूरवीर उस निराश्रय स्थानमें आश्रय ढूँढ़ रहे थे और नखों तथा दाँतोंसे एक-दूसरेको चोट पहुँचा रहे थे

Sañjaya disse: Naquele caos de batalha sem amparo, sem qualquer “ilha” de segurança, os guerreiros—desesperados por encontrar um refúgio—passaram a ferir-se com unhas e dentes. A cena desceu do combate ordenado para uma violência crua, de curta distância, revelando como o medo e a confusão podem arrancar a contenção e os códigos habituais da guerra.

Verse 326

अभ्यतिष्ठत्‌ पदा भूमौ सहाश्वं सहसारथिम्‌ | झरने बहानेवाले पर्वतकी भाँति किसी मदस्रावी गजराजने सारथि और अश्वोंसहित रथीको पैरोंसे भूमिपर दबाकर उन सबको कुचल डाला

Sañjaya disse: O senhor dos elefantes, enlouquecido pelo cio, como uma montanha de cujas encostas descem torrentes, pisou o guerreiro do carro juntamente com seus cavalos e o cocheiro, pregando-os ao chão e esmagando a todos. No aperto brutal da batalha, a força sem freio torna-se pura destruição, mostrando como a guerra reduz seres e funções—guerreiro, condutor e animal—à mesma ruína indiscriminada.

Verse 333

बहूनप्याविशन्मोहो भीरून्‌ हृदयदुर्बलान्‌ | अस्त्र-विद्यामें निपुण और खूनसे लथपथ हुए शूरवीरोंको परस्पर प्रहार करते देख बहुत-से दुर्बल हृदयवाले भीरु मनुष्योंके मनमें मोहका संचार होने लगा

Sañjaya disse: Ao ver guerreiros—peritos na ciência das armas e cobertos de sangue—golpeando-se mutuamente, a ilusão e a confusão começaram a espalhar-se pela mente de muitos homens tímidos e de coração fraco. O espetáculo do morticínio recíproco, mesmo entre os treinados e valentes, abalou os que careciam de firmeza interior, revelando como a guerra corrói o discernimento e a coragem dos vulneráveis.

Verse 343

सैन्येन रजसा ध्वस्तं निर्मर्यादमवर्तत । उस समय सेनाद्वारा उड़ायी हुई धूलसे व्याप्त होकर सारा जनसमूह उद्विग्न हो रहा था

Sañjaya disse: O campo de batalha, sufocado e açoitado pela poeira erguida pelos exércitos, tornou-se uma cena sem freio. Naquela confusão, a massa de guerreiros ficou agitada, incapaz de discernir qualquer coisa com clareza, e a luta prosseguiu sem respeito por regra, ordem ou pelos limites éticos da guerra.

Verse 356

नित्याभित्वरितानेव त्वरयामास पाण्डवान्‌ | तब सेनापति धूृष्टद्युम्नने यही उपयुक्त अवसर है, ऐसा कहते हुए सदा शीघ्रता करनेवाले पाण्डवोंको और भी जल्दी करनेके लिये प्रेरित किया

Sañjaya disse: Sempre inclinado à pressa, ele instou os Pāṇḍavas a avançar. Então seu comandante, Dhṛṣṭadyumna, declarando: “Este é o momento oportuno”, pressionou os Pāṇḍavas—já rápidos por natureza—para agir com ainda maior velocidade, pois na guerra agarrar o tempo certo é dever e estratégia.

Verse 363

सरो हंसा इवापेतुर्घ्नन्तो द्रोणरथं प्रति । तदनन्तर अपनी भुजाओंसे सुशोभित होनेवाले पाण्डव सेनापतिकी आज्ञाका पालन करनेके लिये वहाँ द्रोणाचार्यके रथपर प्रहार करते हुए उसी प्रकार टूट पड़े

Sañjaya disse: Como cisnes que convergem para um lago de todos os lados, os guerreiros investiram e golpearam o carro de Droṇa. Em seguida, para cumprir a ordem do comandante dos Pāṇḍavas—cujos braços eram famosos por força e esplendor—lançaram-se sobre o carro de Droṇācārya com golpes repetidos, cercando-o por todas as direções.

Verse 373

इत्यासीत्‌ तुमुल: शब्दो दुर्धर्षस्य रथं प्रति । उस समय दुर्धर्ष वीर द्रोणाचार्यके रथके समीप सब ओरसे यही भयानक आवाज आने लगी कि “दौड़ो, पकड़ो और निर्भय होकर शत्रुओंको काट डालो”

Sañjaya disse: Assim ergueu-se um brado tumultuoso dirigido ao carro de Durdharṣa. Naquele momento, junto ao carro de Droṇācārya, de todos os lados ressoava sem cessar um grito terrível: “Avançai! Agarrai-os! E, sem medo, abatei os inimigos!”

Verse 383

विन्दानुविन्दावावन्त्यौ शल्यश्वैतान्‌ न्यवारयन्‌ । तब द्रोणाचार्य, कृपाचार्य, कर्ण, अश्वत्थामा, राजा जयद्रथ, अवन्तीके राजकुमार विन्द और अनुविन्द तथा राजा शल्यने मिलकर इन आक्रमणकारियोंको रोका

Sañjaya disse: Vindā e Anuvindā, príncipes de Avanti, contiveram o avanço das forças de Śalya e de Śveta. Nesse momento, Droṇācārya, Kṛpācārya, Karṇa, Aśvatthāmā, o rei Jayadratha, os príncipes de Avanti Vindā e Anuvindā, juntamente com o rei Śalya, uniram-se para repelir aqueles atacantes.

Verse 396

शरार्ता न जहुद्रोणं पज्चाला: पाण्डवैः सह । वे पाण्डवोंसहित पाउ्चालवीर आर्यधर्मके अनुसार विजयके लिये प्रयत्नशील थे। उन्हें रोकना या पराजित करना बहुत कठिन था। वे बाणोंसे पीड़ित होनेपर भी द्रोणाचार्यको छोड़ न सके

Sañjaya disse: Embora atormentados por flechas, os Pāñcālas, juntamente com os Pāṇḍavas, não abandonaram Droṇa. Presos ao código do guerreiro e decididos à vitória, avançaram com determinação implacável—tão formidáveis que contê-los ou derrotá-los era extremamente difícil.

Verse 413

वज्संहादसंकाशस्त्रासयन्‌ मानवान्‌ बहून्‌ | आर्य! उनके धनुषकी प्रत्यंचाका गम्भीर घोष सम्पूर्ण दिशाओंमें सुनायी देता था। वह वज्रकी गर्जनाके समान घोर शब्द बहुसंख्यक मनुष्योंको भयभीत कर रहा था

Sañjaya disse: “Como o estrondo de um raio, o som grave e ressonante da corda de seu arco foi ouvido em todas as direções. Aquele ruído terrível, semelhante ao trovão, lançou medo em multidões de homens.”

Verse 423

अभ्ययात्‌ तत्र यत्रासौ द्रोण: पाण्डून्‌ प्रमर्दति । इसी समय अर्जुन बहुत-से संशप्तकोंपर विजय प्राप्त करके उस स्थानपर आये, जहाँ आचार्य द्रोण पाण्डव-सैनिकोंका मर्दन कर रहे थे

Disse Sañjaya: Naquele mesmo momento, Arjuna, após vencer muitos dos Saṁśaptakas, avançou para o lugar onde o ācārya Droṇa esmagava ferozmente as forças dos Pāṇḍavas.

Verse 453

स पाण्डवयुगान्तार्क: कुरूनप्यभ्यतीतपत्‌ । वे पाण्डुवंशके प्रलयकालीन सूर्य अपनी अस्त्रमयी किरणोंसे उस संशप्तकरूपी समुद्रको सोखकर कौरव-सैनिकोंको भी संतप्त करने लगे

Disse Sañjaya: Aquele guerreiro, como o sol no fim de uma era para os Pāṇḍavas, fulgiu e abrasou até mesmo os Kurus. Com raios nascidos das armas, secou o oceano dos Saṁsaptakas e espalhou ardente aflição pelas fileiras kauravas.

Verse 483

पार्थबाणहता: केचितन्निपेतुर्विगतासव: । कोई आर्तनाद करने लगे, कोई नष्ट हो गये, कोई अर्जुनके बाणोंसे मारे जाकर प्राणशून्य हो पृथ्वीपर गिर पड़े

Disse Sañjaya: Alguns guerreiros, atingidos pelas flechas de Pārtha, caíram ao chão sem vida. O campo de batalha ressoou com gritos de aflição; outros foram destruídos por completo, e outros, mortos pelos dardos de Arjuna, tombaram inertes sobre a terra.

Verse 513

मा भैछ्टेति प्रतिश्रुत्य ययावभिमुखो<र्जुनम्‌ । तब अधिरथपुत्र कर्णने उन शरणार्थी सैनिकोंकी करुण पुकार सुनकर 'डरो मत” इस प्रकार उन्हें आश्वासन देकर अर्जुनका सामना करनेके लिये प्रस्थान किया

Disse Sañjaya: Karṇa, filho de Adhiratha, tendo prometido “Não temais”, tranquilizou os soldados que buscavam refúgio e, ao ouvir seus clamores pungentes, partiu para enfrentar Arjuna.

Verse 523

प्रादुश्चक्रे तदाग्नेयमस्त्रमस्त्रविदां वर: । उस समय अस्त्रवेत्ताओंमें श्रेष्ठ, भरतवंशियोंके श्रेष्ठ महारथी तथा सम्पूर्ण भारतीय सेनाका हर्ष बढ़ानेवाले कर्णने आग्नेयास्त्र प्रकट किया

Disse Sañjaya: Então Karṇa, o mais eminente entre os conhecedores de armas, manifestou o Astra Agneya, o míssil ígneo. Isso elevou o ardor e o júbilo do exército dos Bhāratas, pois Karṇa buscava virar o curso da batalha por meio de força avassaladora.

Verse 533

शरौघाञ्छरजालेन विदुधाव धनंजय: । प्रजवलित बाणसमूह तथा देदीप्यमान धनुष धारण करनेवाले कर्णके उन बाणसमूहोंको अर्जुनने अपने बाणोंके समुदायद्वारा छिन्न-भिन्न कर दिया

Disse Sañjaya: Dhanañjaya (Arjuna), com uma rede de flechas, despedaçou as saraivadas que avançavam. Os grupos de projéteis em chamas lançados por Karṇa—portador de um arco radiante—foram cortados em pedaços e dispersos pelas descargas concentradas de flechas de Arjuna.

Verse 553

विव्यधु: कर्णमासाद्य त्रिभिस्त्रिभिरजिद्वागै: । इसी समय धृष्टद्युम्न, भीम तथा महारथी सात्यकिने भी कर्णके पास पहुँचकर उसे तीन-तीन बाणोंसे घायल कर दिया

Disse Sañjaya: Ao alcançarem Karṇa, trespassaram-no, cada qual com três flechas, rápidas como palavra vitoriosa. Nesse mesmo momento, Dhṛṣṭadyumna, Bhīma e o grande guerreiro de carro Sātyaki também se aproximaram de Karṇa e o atingiram, cada um com três flechas.

Verse 576

रथशक्ती: समुत्क्षिप्प भृशं सिंहा इवानदन्‌ । अपने धनुष कट जानेपर विषहीन भुजंगमोंके समान उन शूरवीरोंने रथ-शक्तियोंको ऊपर उठाकर सिंहोंके समान भयंकर गर्जना की

Disse Sañjaya: Quando seus arcos foram cortados, aqueles heróis—como serpentes sem veneno, privadas das presas—ergueram suas ratha-śaktis (dardos de guerra de carro) e rugiram ferozmente como leões.

Verse 593

ननाद बलवान्‌ कर्ण: पार्थाय विसृजज्छरान्‌ । परंतु बलवान्‌ कर्णने सीधे जानेवाले तीन-तीन बाणसमूहोंद्वारा उन शक्तियोंके टुकड़े- टुकड़े करके अर्जुनपर बाणोंकी वर्षा करते हुए सिंहनाद किया

Disse Sañjaya: O poderoso Karṇa rugiu como um leão ao disparar suas flechas contra Pārtha (Arjuna). Com grande força, despedaçou as armas que vinham ao encontro dele por meio de grupos de três flechas de voo reto, e então fez chover setas sobre Arjuna, proclamando seu valor no furor do combate.

Verse 633

वरासिना कर्णपक्षान्‌ जघान दश पञ्च च | तदनन्तर भीमसेनने गरुड़की भाँति अपने रथसे उछलकर उत्तम खड्गद्वारा कर्णपक्षके पंद्रह योद्धाओंको मार डाला

Disse Sañjaya: Com sua excelente arma, ele abateu quinze guerreiros da divisão de Karṇa. Em seguida, Bhīmasena, saltando de sua carruagem como Garuḍa, matou mais quinze combatentes do lado de Karṇa com uma espada soberba.

Verse 653

जघान चन्द्रवर्माणं बृहत्क्षत्रं च नैषधम्‌ । धष्टद्युम्नने भी श्रेष्ठ खड़ग और चमकीली ढाल लेकर चन्द्रवर्मा तथा निषधराज बृहत्क्षतका काम तमाम कर दिया

Disse Sañjaya: Ó melhor dos Bhāratas, Dhṛṣṭadyumna, empunhando a espada e um escudo refulgente, abateu Candravarmā e também Bṛhatkṣatra, rei dos Niṣadhas. Na ética severa do dever no campo de batalha, este verso assinala a eliminação rápida e decisiva de líderes adversários, parte do curso implacável da guerra.

Verse 666

आदाय कर्ण विव्याध त्रिसप्तत्या नदन्‌ रणे | तदनन्तर पाञ्चालराजकुमार धृष्टद्युम्नने अपने रथपर बैठकर दूसरा धनुष ले रणक्षेत्रमें गर्जना करते हुए तिहत्तर बाणोंद्वारा कर्णको बींध डाला

Disse Sañjaya: Rugindo no meio da batalha, ele traspassou Karṇa com setenta e três flechas. Depois, o príncipe de Pāñcāla, Dhṛṣṭadyumna, montando em seu próprio carro e tomando um segundo arco, trovejou no campo de batalha e igualmente atravessou Karṇa com setenta e três dardos — imagem de uma determinação marcial incessante, em que destreza e rivalidade impelem o combate, enquanto a grande guerra continua a provar os limites do dharma em meio à violência.

Verse 673

सूतपुत्र॑ चतुःषष्ट्या विद्ध्वा सिंह इवानदत्‌ | तत्पश्चात्‌ चन्द्रमाके समान कान्तिमान्‌ सात्यकिने भी दूसरा धनुष हाथमें लेकर सूतपुत्र कर्णको चौंसठ बाणोंसे घायल करके सिंहके समान गर्जना की

Disse Sañjaya: Tendo traspassado Karṇa, o filho do cocheiro, com sessenta e quatro flechas, Sātyaki rugiu como um leão. Em seguida, radiante como a lua, tomou em sua mão um segundo arco e impeliu a batalha adiante com determinação inabalável, sob as exigências da guerra conforme o dharma.

Verse 693

निमज्जमान राधेयमुज्जहु: सात्यकार्णवात्‌ | तत्पश्चात्‌ दुर्योधन, द्रोणाचार्य तथा राजा जयद्रथने डूबते हुए राधानन्दन कर्णका सात्यकिरूपी समुद्रसे उद्धार किया

Disse Sañjaya: Quando Karṇa, filho de Rādhā, estava a afundar, eles o puxaram para fora do oceano que era Sātyaki. Depois, Duryodhana, Droṇācārya e o rei Jayadratha também se reanimaram e se reagruparam — apoiando o resgate e a recomposição das fileiras em meio ao tumulto moral e estratégico da batalha.

Verse 716

नकुल: सहदेवश्व सात्यकिं जुगुपू रणे । उधर धृष्टद्युम्न, भीमसेन, अभिमन्यु, अर्जुन, नकुल तथा सहदेवने रणक्षेत्रमें सात्यकिका संरक्षण आरम्भ किया

Disse Sañjaya: No auge da batalha, Nakula e Sahadeva guardaram Sātyaki. Reunindo-se ao redor dele, Dhṛṣṭadyumna, Bhīmasena, Abhimanyu, Arjuna, e novamente Nakula junto com Sahadeva, começaram a proteger Sātyaki no campo de batalha — um ato de companheirismo e dever em meio ao caos da guerra.

Verse 726

तावकानां परेषां च त्यक्त्वा प्राणानभूद्‌ रण: । महाराज! इस प्रकार आपके तथा शत्रुपक्षके सम्पूर्ण धनुर्धरोंके विनाशके लिये उनमें परस्पर प्राणोंकी परवा न करके अत्यन्त भयंकर युद्ध होने लगा

Sañjaya disse: Lançando fora toda preocupação com a vida—tanto os teus guerreiros quanto os do lado inimigo—a batalha irrompeu em chamas. Ó Rei! Assim, sem consideração pela própria existência e decididos a destruir todos os arqueiros de ambos os lados, começou um combate terribilíssimo.

Verse 753

इस प्रकार उन निर्भीक सैनिकोंका महान्‌ शक्तिशाली विपक्षी योद्धाओंके साथ अत्यन्त घमासान युद्ध हो रहा था

Sañjaya disse: Assim rugia uma batalha imensa, disputada com força terrível, entre aqueles soldados destemidos e os poderosos guerreiros do lado oposto — um morticínio tão feroz que aumentava o deleite de feras e aves carnívoras e de espíritos necrófagos, e fazia crescer o domínio de Yama, Senhor da Morte.

Verse 1636

बभ्रमु: समरे नागा मृद्नन्त: शतशो नरान्‌ । कितने ही गजराज अपने दाँतोंमें लगी हुई मनुष्योंकी आँतें लिये समरभूमिमें सैकड़ों योद्धाओंको कुचलते हुए चक्कर लगा रहे थे

Sañjaya disse: No auge da batalha, os grandes elefantes rodopiavam no campo, esmagando homens às centenas. Alguns senhores de presas, com entranhas humanas presas aos seus dentes, circulavam pela planície, triturando numerosos guerreiros.

Verse 3136

मातड़ो न्यपतद्‌ भूमौ नदीरोध इवोष्णगे । कोई अपने ही सैनिकोंको और कोई शत्रु-योद्धाओंको अपने तीखे बाणोंसे मार रहा था। उस युद्धमें पर्वत शिखरके समान विशालकाय हाथी नाराचसे मारा जाकर वर्षाकालमें नदीके तटकी भाँति धरतीपर गिरा और ढेर हो गया

Sañjaya disse: Um grande elefante tombou sobre a terra, como uma margem de rio que cede no calor. Naquela batalha feroz, guerreiros — uns, na confusão, abatendo até os seus; outros, derrubando os inimigos — continuavam a matar com flechas agudas. Assim, o elefante imenso, semelhante a um pico de montanha, traspassado por dardos nārāca, caiu e ficou amontoado no chão, como um barranco de rio na estação das chuvas.

Verse 5636

तेषां त्रयाणां चापानि चिच्छेद विशिखैस्त्रिभि: । तब राधानन्दन कर्णने अपने बाणोंकी वर्षद्वारा अर्जुनके बाणोंका निवारण करके अपने तीन बाणोंद्वारा धृष्टद्युम्न आदि तीनों वीरोंके धनुषोंको भी काट दिया

Sañjaya disse: Com três flechas agudas, Karṇa cortou os arcos daqueles três guerreiros. No auge do combate, conteve a chuva de setas de Arjuna com as suas próprias descargas e, em seguida, com um tríplice tiro de precisão, inutilizou também as armas de Dṛṣṭadyumna e dos outros dois heróis.

Verse 7463

संयुक्ता: समदृश्यन्त पत्तयश्चापि पत्तिभि: । घोड़ोंसे घोड़े, हाथियोंसे हाथी, रथियोंसे रथी और पैदलोंसे पैदल जूझते दिखायी दे रहे थे

Sañjaya disse: Via-se a infantaria travada em combate cerrado contra outra infantaria. E, por todo o campo, o semelhante enfrentava o semelhante—cavalo contra cavalo, elefante contra elefante, guerreiro de carro contra guerreiro de carro—mostrando a sombria ordem da batalha, em que cada classe de combatente encontrava o seu par numa luta implacável, face a face.

Frequently Asked Questions

The chapter stages a dharma-saṃkaṭa between strategic necessity (capturing or neutralizing protected leaders through specialized formations and diversion) and the ethical unease that arises when such strategy results in the isolation and death of a young, valorous combatant.

Power is portrayed as relational rather than merely numeric: Droṇa underscores that the Kṛṣṇa–Arjuna alliance alters the field of possibility, implying that prudent leadership must account for moral-psychological force multipliers (alliances, counsel, legitimacy) alongside raw strength.

No explicit phalaśruti appears in this passage; the meta-commentary functions indirectly through Dhṛtarāṣṭra’s lament on the harshness of kṣatriya codes, framing the narration as an ethical inquiry rather than mere chronicle.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App