Shloka 516
विरराज रणे राजन् सपुष्प इव किंशुक: । राजन! भीष्मजीके धनुषसे छूटे हुए उन बाणोंसे विद्ध होकर भगवान् मधुसूदन रणभूमिमें रक्तरंजित हो खिले हुए पलाशके वृक्षके समान शोभा पाने लगे
virarāja raṇe rājan sapuṣpa iva kiṃśukaḥ |
Disse Sañjaya: Ó rei, no meio da batalha ele resplandeceu como uma árvore kiṃśuka em plena floração. Atingido pelas flechas disparadas do arco de Bhīṣma, Madhusūdana (Kṛṣṇa) ficou rubro de sangue no campo de batalha e, ainda assim, pareceu ainda mais radiante—como um palāśa em flor—sugerindo o paradoxo da compostura divina e da resistência deliberada em meio à violência da guerra.
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights steadfastness and purposeful endurance in the face of harm: even when wounded, the divine charioteer Kṛṣṇa remains composed and radiant. Ethically, it underscores the Mahābhārata’s tension between the harsh necessities of war and the ideal of inner steadiness while fulfilling one’s role (dharma).
Sañjaya describes the battle scene to Dhṛtarāṣṭra: Bhīṣma’s arrows strike Kṛṣṇa (Madhusūdana), reddening him with blood. Yet Kṛṣṇa’s appearance is compared to a kiṃśuka/palāśa tree in bloom—brilliantly red—turning a moment of injury into a vivid image of splendor amid combat.