खाण्डवदाहे देवविमुखता तथा मयदानवाभयदानम् | Khāṇḍava Burning: Devas Withdraw; Maya Granted Protection
सर्वशस्त्रोपपन्नेन जीमूतरवनादिना । ज्वलिताग्निप्रकाशेन द्विषतां हर्षघातिना,(भगवान्की आज्ञासे दारुकने) उनके सुवर्णमय रथको विधिपूर्वक सजाकर तैयार किया था। उसमें स्थान-स्थानपर छोटी-छोटी घंटिकाएँ तथा झालरें लगा दी थीं और शैब्य, सुग्रीव आदि अश्व भी उसमें जोत दिये थे। उस रथके भीतर सब प्रकारके अस्त्र-शस्त्र मौजूद थे। उसकी घर्घराहटसे मेघकी गर्जनाके समान आवाज होती थी। वह प्रज्वलित अग्निके समान तेजस्वी जान पड़ता था। उसे देखते ही शत्रुओंका हर्ष हवा हो जाता था। नरश्रेष्ठ धनंजय कवच और तलवार बाँधकर एवं हाथोंमें दस्ताने पहनकर उसी रथके द्वारा शिकार खेलनेके बहाने रैवतक पर्वतपर गये
sarvaśastropapannena jīmūtaravanādinā | jvalitāgniprakāśena dviṣatāṃ harṣaghātinā ||
Vaiśampāyana disse: “Estava provido de toda espécie de armas; seu ribombar soava como o bramido das nuvens; brilhava como fogo em chamas; e, à simples vista, a exultação dos inimigos era abatida. Assim, o carro—devidamente equipado e terrível—servia como sinal visível de prontidão marcial e de dissuasão: o poder se exibe não por vaidade, mas para quebrar a confiança hostil e assegurar o intento.”
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the ethical dimension of martial preparedness: strength and readiness, when disciplined and purposeful, can function as deterrence—reducing an adversary’s confidence and preventing aggression—rather than being mere display.
Vaiśampāyana describes a formidable, fully armed chariot whose sound is like thunderclouds and whose brilliance is like fire; its very appearance crushes the enemies’ excitement, emphasizing the chariot’s intimidating, battle-ready character.