Śalya’s Objection to Sārathya and Duryodhana’s Conciliation (शल्यमन्यु-प्रशमनम् / Sārathyāṅgīkāra)
तमुद्यतं महाघोरं परिघं तस्य सूतज:
tam udyataṁ mahāghoraṁ parighaṁ tasya sūtajaḥ
ਸੰਜਯ ਨੇ ਆਖਿਆ—ਉਸ ਦਾ ਬਹੁਤ ਹੀ ਭਿਆਨਕ ਲੋਹੇ ਦਾ ਪਰਿਘ ਉੱਚਾ ਚੁੱਕਿਆ ਦੇਖ ਕੇ, ਸੂਤਪੁੱਤਰ ਕਰਣ ਸਾਹਮਣੇ ਡਟ ਗਿਆ; ਮੌਤ ਦੇ ਕਿਨਾਰੇ ਜਿੱਥੇ ਕਰਮ ਹੀ ਪ੍ਰਧਾਨ ਹੁੰਦਾ ਹੈ, ਉੱਥੇ ਜਨਮ ਤੇ ਕੁਲ ਪਿੱਛੇ ਰਹਿ ਜਾਂਦੇ ਹਨ।
संजय उवाच
The verse highlights the battlefield ethic that decisive action under imminent threat defines a warrior’s moment: fearsome weapons and danger reveal resolve, while social labels (like “sūtajaḥ”) remain present yet secondary to conduct and consequence.
Sañjaya describes a terrifying iron club being raised to strike; in response, Karna (called “the son of a charioteer”) is positioned as facing or reacting to that imminent, deadly attack.