Sukta 4
उतैनां भेदो नाददाद् वशामिन्द्रेण याचितः । तस्मात् तं देवा आगसोऽवृश्चन्नहमुत्तरे
utá enā́ṃ bhedó ná adadād vaśā́m índreṇa yācitáḥ | tasmā́t táṃ devā́ ā́gaso ’vṛścann ahám uttaré ||
Moreover, Bheda gave her not—the barren cow—though Indra himself had made request. Therefore the Gods, for his offense, cut him off; and I (declare it) in the after-time.
ਹੋਰ ਭੇਦ ਨੇ ਵਸ਼ਾ (ਬਾਂਝ ਗਾਂ) ਨਹੀਂ ਦਿੱਤੀ—ਭਾਵੇਂ ਇੰਦਰ ਨੇ ਆਪ ਬੇਨਤੀ ਕੀਤੀ ਸੀ। ਇਸ ਲਈ ਉਸ ਦੇ ਅਪਰਾਧ ਕਰਕੇ ਦੇਵਤਿਆਂ ਨੇ ਉਸ ਨੂੰ ਕੱਟ ਕੇ ਦੂਰ ਕਰ ਦਿੱਤਾ; ਅਤੇ ਮੈਂ ਵੀ ਉੱਤਰਕਾਲ ਵਿੱਚ (ਇਹ ਗੱਲ) ਘੋਸ਼ਿਤ ਕਰਦਾ ਹਾਂ।
Rishi: Atharvanic tradition
Devata: Indra and the Devas (punitive collective)
Chandas: Anuṣṭubh
{"primary_rasa":"raudra","secondary_rasa":"bhayankara","emotional_arc":"From refusal → divine indignation → irreversible severance → proclamation of precedent.","listener_experience":"A chilling warning that makes non-giving feel dangerous and socially isolating.","intensity":7}