
Vīrabhadra Destroys Dakṣa’s Sacrifice (Dakṣa-yajña-vināśa)
ନାରଦଙ୍କ ଠାରୁ ସତୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଦକ୍ଷଙ୍କ ଅପମାନ ବିଷୟରେ ଶୁଣି ଭଗବାନ ଶିବ ଅତ୍ୟନ୍ତ କ୍ରୋଧିତ ହେଲେ। ସେ ନିଜ ଜଟାରୁ ବୀରଭଦ୍ରଙ୍କୁ ସୃଷ୍ଟି କଲେ ଏବଂ ଦକ୍ଷଙ୍କ ଯଜ୍ଞ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ। ବୀରଭଦ୍ର ଓ ଶିବଗଣ ଯଜ୍ଞସ୍ଥଳ ଧ୍ୱଂସ କଲେ। ବୀରଭଦ୍ର ଭୃଗୁଙ୍କ ନିଶ ଓପାଡ଼ି ଦେଲେ, ଭଗଙ୍କ ଆଖି ନଷ୍ଟ କଲେ, ପୂଷାଙ୍କ ଦାନ୍ତ ଭାଙ୍ଗିଦେଲେ ଏବଂ ଶେଷରେ ଦକ୍ଷଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ କାଟି ଯଜ୍ଞ ଅଗ୍ନିରେ ଆହୁତି ଦେଲେ। ଏହା ପରେ ସେମାନେ କୈଳାସ ଫେରିଗଲେ।
Verse 1
मैत्रेय उवाच भवो भवान्या निधनं प्रजापते- रसत्कृताया अवगम्य नारदात् । स्वपार्षदसैन्यं च तदध्वरर्भुभि- र्विद्रावितं क्रोधमपारमादधे ॥ १ ॥
ମୈତ୍ରେୟ କହିଲେ—ନାରଦଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣି ଯେ ଦକ୍ଷଙ୍କ ଅପମାନରେ ସତୀ ନିଧନ ପାଇଛନ୍ତି ଏବଂ ଋଭୁ ଦେବତାମାନେ ଶିବଙ୍କ ପାର୍ଷଦ-ସେନାକୁ ହଂକାଇଦେଇଛନ୍ତି, ଭଗବାନ ଶିବ ଅପାର କ୍ରୋଧ ଧାରଣ କଲେ।
Verse 2
क्रुद्ध: सुदष्टौष्ठपुट: स धूर्जटि- र्जटां तडिद्वह्निसटोग्ररोचिषम् । उत्कृत्य रुद्र: सहसोत्थितो हसन् गम्भीरनादो विससर्ज तां भुवि ॥ २ ॥
ଅତ୍ୟନ୍ତ କ୍ରୋଧିତ ଧୂର୍ଜଟି ଶିବ ଦାନ୍ତରେ ଓଠ ଚେପି, ମସ୍ତକରୁ ଗୋଟିଏ ଜଟା ଉପାଡ଼ିନେଲେ; ସେ ଜଟା ବିଜୁଳି ଓ ଅଗ୍ନି ପରି ଭୟଙ୍କର ଭାବେ ଜ୍ୱଳୁଥିଲା। ସେ ତୁରନ୍ତ ଉଠି, ଉନ୍ମତ୍ତ ହାସ୍ୟ କରି, ଗମ୍ଭୀର ନାଦ ସହ ତାହାକୁ ଭୂମିରେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ।
Verse 3
ततोऽतिकायस्तनुवा स्पृशन्दिवं सहस्रबाहुर्घनरुक् त्रिसूर्यदृक् । करालदंष्ट्रो ज्वलदग्निमूर्धज: कपालमाली विविधोद्यतायुध: ॥ ३ ॥
ତାପରେ ଆକାଶକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରୁଥିବା ମହାକାୟ ଭୟଙ୍କର କଳାବର୍ଣ୍ଣ ଦାନବ ଉତ୍ପନ୍ନ ହେଲା; ତାହାର ଦୀପ୍ତି ତିନି ସୂର୍ଯ୍ୟ ସମାନ। ତାହାର ଦାନ୍ତ ଭୟାନକ, ମୁଣ୍ଡର କେଶ ଜ୍ୱଳନ୍ତ ଅଗ୍ନି ପରି; ତାହାର ସହସ୍ର ଭୁଜା, ବିଭିନ୍ନ ଅସ୍ତ୍ର ଉଠାଇଥିଲା, ଏବଂ ସେ ମନୁଷ୍ୟ ମସ୍ତକମାଳା ଧାରଣ କରିଥିଲା।
Verse 4
तं किं करोमीति गृणन्तमाह बद्धाञ्जलिं भगवान् भूतनाथ: । दक्षं सयज्ञं जहि मद्भटानां त्वमग्रणी रुद्र भटांशको मे ॥ ४ ॥
ସେ ମହାକାୟ ଦାନବ ହାତ ଯୋଡ଼ି “ପ୍ରଭୁ, ମୁଁ କ’ଣ କରିବି?” ବୋଲି କହିଲା। ତେବେ ଭୂତନାଥ ଭଗବାନ ଶିବ ଆଜ୍ଞା ଦେଲେ— “ତୁମେ ମୋ ଦେହଜ, ମୋ ଗଣମାନଙ୍କ ଅଗ୍ରଣୀ; ତେଣୁ ଯଜ୍ଞରେ ଦକ୍ଷ ଓ ତାଙ୍କ ସେନାକୁ ବଧ କର।”
Verse 5
आज्ञप्त एवं कुपितेन मन्युना स देवदेवं परिचक्रमे विभुम् । मेने तदात्मानमसङ्गरंहसा महीयसां तात सह: सहिष्णुम् ॥ ५ ॥
ଏଭଳି କ୍ରୋଧରେ ଆଜ୍ଞାପ୍ତ ହୋଇ ସେ ଦେବଦେବ ମହାବିଭୁ ରୁଦ୍ରଙ୍କୁ ପରିକ୍ରମା କଲା। ମହାପୁରୁଷମାନଙ୍କ ସହିଷ୍ଣୁତାକୁ ମଧ୍ୟ ସମ୍ମୁଖୀନ କରିପାରିବା ଅପ୍ରତିହତ ବେଗ ନିଜର ଅଛି ବୋଲି ସେ ଭାବିଲା।
Verse 6
अन्वीयमान: स तु रुद्रपार्षदै- र्भृशं नदद्भिर्व्यनदत्सुभैरवम् । उद्यम्य शूलं जगदन्तकान्तकं सम्प्राद्रवद् घोषणभूषणाङ्घ्रि: ॥ ६ ॥
ରୁଦ୍ରଙ୍କ ପାର୍ଷଦମାନେ ତାଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କରି ଭୟଙ୍କର ଗର୍ଜନ କରୁଥିଲେ। ସେ ମୃତ୍ୟୁକୁ ମଧ୍ୟ ନାଶ କରିପାରୁଥିବା ଭୟାନକ ଶୂଳ ଉଠାଇ ଦୌଡ଼ିଲା; ତାଙ୍କ ପାଦର ଘୋଷଣାକାରୀ ଭୂଷଣ ଗର୍ଜିଥିବା ପରି ଲାଗୁଥିଲା।
Verse 7
अथर्त्विजो यजमान: सदस्या: ककुभ्युदीच्यां प्रसमीक्ष्य रेणुम् । तम: किमेतत्कुत एतद्रजोऽभू- दिति द्विजा द्विजपत्न्यश्च दध्यु: ॥ ७ ॥
ସେତେବେଳେ ଯଜ୍ଞମଣ୍ଡପରେ ଥିବା ଋତ୍ୱିଜ, ଯଜମାନ, ସଦସ୍ୟ, ଦ୍ୱିଜମାନେ ଓ ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀମାନେ ଉତ୍ତର ଦିଗରେ ଉଠୁଥିବା ଧୂଳି ଦେଖି ଭାବିଲେ— “ଏ କି ଅନ୍ଧକାର? ଏ ଧୂଳି କେଉଁଠୁ ହେଲା?”
Verse 8
वाता न वान्ति न हि सन्ति दस्यव: प्राचीनबर्हिर्जीवति होग्रदण्ड: । गावो न काल्यन्त इदं कुतो रजो लोकोऽधुना किं प्रलयाय कल्पते ॥ ८ ॥
ସେମାନେ ଅନୁମାନ କଲେ— “ବାତାସ ବହୁନାହିଁ, ଦସ୍ୟୁମାନେ ମଧ୍ୟ ନାହାନ୍ତି; କଠୋର ଦଣ୍ଡଧାରୀ ପ୍ରାଚୀନବର୍ହି ରାଜା ଏଯାଁ ଜୀବିତ। ଗାଈମାନେ ମଧ୍ୟ ଚାଲୁନାହାନ୍ତି; ତେବେ ଏ ଧୂଳି କେଉଁଠୁ? ଏବେ କି ଲୋକର ପ୍ରଳୟ ହେବ?”
Verse 9
प्रसूतिमिश्रा: स्त्रिय उद्विग्नचित्ता ऊचुर्विपाको वृजिनस्यैव तस्य । यत्पश्यन्तीनां दुहितृणां प्रजेश: सुतां सतीमवदध्यावनागाम् ॥ ९ ॥
ଦକ୍ଷଙ୍କ ପତ୍ନୀ ପ୍ରସୂତି ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉଦ୍ବିଗ୍ନ ହୋଇ କହିଲେ—ଏହି ବିପଦ ଦକ୍ଷଙ୍କ ପାପର ଫଳ; ନିର୍ଦୋଷା ସତୀ ଭଉଣୀମାନେ ଦେଖୁଥିବାବେଳେ ଦେହ ତ୍ୟାଗ କରି ସ୍ୱର୍ଗକୁ ଗଲେ।
Verse 10
यस्त्वन्तकाले व्युप्तजटाकलाप: स्वशूलसूच्यर्पितदिग्गजेन्द्र: । वितत्य नृत्यत्युदितास्त्रदोर्ध्वजान् उच्चाट्टहासस्तनयित्नुभिन्नदिक् ॥ १० ॥
ପ୍ରଳୟକାଳେ ଭଗବାନ ଶିବଙ୍କ ଜଟା ବିକୀର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ; ସେ ତ୍ରିଶୂଳରେ ଦିଗ୍ପାଳମାନଙ୍କୁ ବିଦ୍ଧ କରନ୍ତି। ଧ୍ୱଜ ପରି ଉଚ୍ଚ ଭୁଜା ପ୍ରସାରି ଅଟ୍ଟହାସ କରି ଗର୍ବରେ ନୃତ୍ୟ କରନ୍ତି, ଯେନେ ଗର୍ଜନାରେ ଦିଗମଣ୍ଡଳ ଭିନ୍ନ ହେଉଛି।
Verse 11
अमर्षयित्वा तमसह्यतेजसं मन्युप्लुतं दुर्निरीक्ष्यं भ्रुकुट्या । करालदंष्ट्राभिरुदस्तभागणं स्यात्स्वस्ति किं कोपयतो विधातु: ॥ ११ ॥
ଅସହ୍ୟ ତେଜରେ ଦୀପ୍ତ, କ୍ରୋଧରେ ପ୍ଲାବିତ, ଦେଖିବାକୁ ଦୁର୍ଦ୍ଧର୍ଷ ସେ ମହାକାୟ କଳା ପୁରୁଷ ଭୟଙ୍କର ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇଲା। ଭୃକୁଟିର ଚଳନରେ ଆକାଶର ଜ୍ୟୋତିଷ୍କମଣ୍ଡଳକୁ ଛିଟାଇ ନିଜ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ତେଜରେ ଢାକିଦେଲା—ଏମିତି କ୍ରୁଦ୍ଧ ବିଧାତା ସମ୍ମୁଖେ କାହାର ସ୍ୱସ୍ତି ହେବ?
Verse 12
बह्वेवमुद्विग्नदृशोच्यमाने जनेन दक्षस्य मुहुर्महात्मन: । उत्पेतुरुत्पाततमा: सहस्रशो भयावहा दिवि भूमौ च पर्यक् ॥ १२ ॥
ଲୋକମାନେ ଏଭଳି ଉଦ୍ବିଗ୍ନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପରସ୍ପର କଥାହେଉଥିବାବେଳେ, ମହାତ୍ମା ଦକ୍ଷ ଆକାଶ ଓ ପୃଥିବୀରୁ ସମସ୍ତ ଦିଗରେ ହଜାରେ ହଜାରେ ଭୟାବହ ଅପଶକୁନ ଦେଖିଲେ।
Verse 13
तावत्स रुद्रानुचरैर्महामखो नानायुधैर्वामनकैरुदायुधै: । पिङ्गै: पिशङ्गैर्मकरोदराननै: पर्याद्रवद्भिर्विदुरान्वरुध्यत ॥ १३ ॥
ପ୍ରିୟ ବିଦୁର! ସେତେବେଳେ ଶିବଙ୍କ ଅନୁଚରମାନେ ଯଜ୍ଞମଣ୍ଡପକୁ ଘେରି ଚାରିଦିଗରେ ଦୌଡ଼ିଲେ। ସେମାନେ ଠିଗଣା ଦେହର, ନାନା ପ୍ରକାର ଅସ୍ତ୍ର-ଶସ୍ତ୍ରରେ ସଜ୍ଜ; ଶରୀର ସ୍ରାବ (ଶାର୍କ) ପରି, କଳା-ହଳଦିଆ ଛାୟାର; ଏବଂ ଯଜ୍ଞରେ ଭାରି ବିଘ୍ନ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ।
Verse 14
केचिद्बभञ्जु: प्राग्वंशं पत्नीशालां तथापरे । सद आग्नीध्रशालां च तद्विहारं महानसम् ॥ १४ ॥
କେତେକ ସେନା ଯଜ୍ଞମଣ୍ଡପକୁ ଧାରଣ କରୁଥିବା ସ୍ତମ୍ଭ ଓ ପ୍ରାଗ୍ବଂଶକୁ ଭାଙ୍ଗି ପକାଇଲେ; କେତେକେ ସ୍ତ୍ରୀଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ; କେତେକେ ଆଗ୍ନୀଧ୍ରଶାଳା ଓ ଯଜ୍ଞସଦନକୁ ଧ୍ୱଂସ କଲେ; ଆଉ କେତେକେ ରସୋଇଘର ଓ ନିବାସସ୍ଥାନକୁ ଉଜାଡ଼ିଲେ।
Verse 15
रुरुजुर्यज्ञपात्राणि तथैकेऽग्नीननाशयन् । कुण्डेष्वमूत्रयन् केचिद्बिभिदुर्वेदिमेखला: ॥ १५ ॥
ସେମାନେ ଯଜ୍ଞପାତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ଭାଙ୍ଗିଦେଲେ; କେତେକେ ଯଜ୍ଞାଗ୍ନିକୁ ନିବାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ; କେତେକେ କୁଣ୍ଡରେ ମୂତ୍ର କଲେ; ଆଉ କେତେକେ ବେଦୀର ମେଖଲା—ସୀମାରେଖା—କୁ ଛିଣ୍ଡିଦେଲେ।
Verse 16
अबाधन्त मुनीनन्ये एके पत्नीरतर्जयन् । अपरे जगृहुर्देवान् प्रत्यासन्नान् पलायितान् ॥ १६ ॥
କେତେକେ ପଳାଉଥିବା ମୁନିମାନଙ୍କ ରାସ୍ତା ଅଟକାଇଲେ; କେତେକେ ସେଠାରେ ଏକତ୍ରିତ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଧମକ ଦେଲେ; ଆଉ କେତେକେ ମଣ୍ଡପରୁ ପଳାଉଥିବା ଦେବମାନଙ୍କୁ ଧରିଲେ।
Verse 17
भृगुं बबन्ध मणिमान् वीरभद्र: प्रजापतिम् । चण्डेश: पूषणं देवं भगं नन्दीश्वरोऽग्रहीत् ॥ १७ ॥
ଶିବଗଣ ମଣିମାନ୍ ଭୃଗୁ ମୁନିଙ୍କୁ ବାନ୍ଧିଲେ; ବୀରଭଦ୍ର ପ୍ରଜାପତି ଦକ୍ଷଙ୍କୁ ଧରିଲେ; ଚଣ୍ଡେଶ ଦେବ ପୂଷାଙ୍କୁ ବାନ୍ଧିଲେ; ନନ୍ଦୀଶ୍ୱର ଦେବ ଭଗଙ୍କୁ ଗିରଫ କଲେ।
Verse 18
सर्व एवर्त्विजो दृष्ट्वा सदस्या: सदिवौकस: । तैरर्द्यमाना: सुभृशं ग्रावभिर्नैकधाद्रवन् ॥ १८ ॥
ପଥରର ଅବିରତ ବର୍ଷା ହେଲା। ଯଜ୍ଞରେ ଉପସ୍ଥିତ ସମସ୍ତ ଋତ୍ୱିଜ, ସଦସ୍ୟ ଓ ଦେବମାନେ ଭୟଙ୍କର ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇଲେ; ପ୍ରାଣଭୟରେ ସେମାନେ ନାନା ଦିଗକୁ ଛିଟିଯାଇ ପଳାଇଲେ।
Verse 19
जुह्वत: स्रुवहस्तस्य श्मश्रूणि भगवान् भव: । भृगोर्लुलुञ्चे सदसि योऽहसच्छ्मश्रु दर्शयन् ॥ १९ ॥
ହସ୍ତରେ ସ୍ରୁବ ଧାରଣ କରି ଆହୁତି ଦେଉଥିବା ଭୃଗୁ ମୁନିଙ୍କ ନିଶକୁ ବୀରଭଦ୍ର ଓପାଡ଼ି ଦେଲେ, କାରଣ ସେ ନିଶ ଦେଖାଇ ଶିବଙ୍କୁ ଉପହାସ କରିଥିଲେ ।
Verse 20
भगस्य नेत्रे भगवान् पातितस्य रुषा भुवि । उज्जहार सदस्थोऽक्ष्णा य: शपन्तमसूसुचत् ॥ २० ॥
ଦକ୍ଷ ଯେତେବେଳେ ଶିବଙ୍କୁ ଅଭିଶାପ ଦେଉଥିଲେ, ସେତେବେଳେ ଆଖିଠାର ମାରି ସମର୍ଥନ କରିଥିବା ଭଗଙ୍କୁ ବୀରଭଦ୍ର କ୍ରୋଧରେ ତଳେ ପକାଇ ଦେଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଆଖି ଓପାଡ଼ି ଦେଲେ ।
Verse 21
पूष्णो ह्यपातयद्दन्तान् कालिङ्गस्य यथा बल: । शप्यमाने गरिमणि योऽहसद्दर्शयन्दत: ॥ २१ ॥
ଯେପରି ବଳରାମ କଳିଙ୍ଗ ରାଜାଙ୍କ ଦାନ୍ତ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଥିଲେ, ସେହିପରି ବୀରଭଦ୍ର ପୂଷାଙ୍କ ଦାନ୍ତ ଭାଙ୍ଗି ଦେଲେ, କାରଣ ଶିବଙ୍କୁ ଅଭିଶାପ ଦିଆଯିବା ସମୟରେ ସେ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ହସିଥିଲେ ।
Verse 22
आक्रम्योरसि दक्षस्य शितधारेण हेतिना । छिन्दन्नपि तदुद्धर्तुं नाशक्नोत् त्र्यम्बकस्तदा ॥ २२ ॥
ତା’ପରେ ବୀରଭଦ୍ର ଦକ୍ଷଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ ବସି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଅସ୍ତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ କାଟିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, କିନ୍ତୁ ସେ ସଫଳ ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ ।
Verse 23
शस्त्रैरस्त्रान्वितैरेवमनिर्भिन्नत्वचं हर: । विस्मयं परमापन्नो दध्यौ पशुपतिश्चिरम् ॥ २३ ॥
ମନ୍ତ୍ର ଓ ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର ପ୍ରୟୋଗ କରିବା ସତ୍ତ୍ୱେ ସେ ଦକ୍ଷଙ୍କ ଚମଡ଼ା ମଧ୍ୟ କାଟି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଏହା ଦେଖି ବୀରଭଦ୍ର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଚକିତ ହୋଇଗଲେ ।
Verse 24
दृष्ट्वा संज्ञपनं योगं पशूनां स पतिर्मखे । यजमानपशो: कस्य कायात्तेनाहरच्छिर: ॥ २४ ॥
ଯଜ୍ଞସ୍ଥଳରେ ପଶୁବଳି ପାଇଁ ରଖାଯାଇଥିବା କାଠର ଯନ୍ତ୍ରକୁ ବୀରଭଦ୍ର ଦେଖିଲେ। ସେହି ସୁଯୋଗ ନେଇ ସେ ଦକ୍ଷଙ୍କର ମସ୍ତକ ଛେଦନ କଲେ।
Verse 25
साधुवादस्तदा तेषां कर्म तत्तस्य पश्यताम् । भूतप्रेतपिशाचानां अन्येषां तद्विपर्यय: ॥ २५ ॥
ବୀରଭଦ୍ରଙ୍କର ଏହି କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖି ଶିବଙ୍କ ଅନୁଚରମାନେ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ ଜୟଧ୍ୱନି କଲେ। ଭୂତ ଓ ପ୍ରେତମାନେ କୋଳାହଳ କଲେ, କିନ୍ତୁ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ଦକ୍ଷଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ ଶୋକ ପ୍ରକାଶ କଲେ।
Verse 26
जुहावैतच्छिरस्तस्मिन्दक्षिणाग्नावमर्षित: । तद्देवयजनं दग्ध्वा प्रातिष्ठद् गुह्यकालयम् ॥ २६ ॥
ଅତ୍ୟନ୍ତ କ୍ରୋଧିତ ହୋଇ ବୀରଭଦ୍ର ସେହି ମସ୍ତକକୁ ଦକ୍ଷିଣାଗ୍ନିରେ ଆହୁତି ଦେଲେ। ଯଜ୍ଞସ୍ଥଳକୁ ଦଗ୍ଧ କରି ସେମାନେ ନିଜ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଧାମ କୈଳାସକୁ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ତ୍ତନ କଲେ।
Śiva manifests Vīrabhadra after learning that Satī gave up her body due to Dakṣa’s grievous insult and that Śiva’s attendants were driven away. Vīrabhadra functions as the instrument of cosmic justice: to chastise sacrificial arrogance and protect the dignity of a great devotee (Śiva). The episode teaches that offenses to exalted beings and to sacred relationships destabilize ritual merit and invite severe reaction.
The chapter portrays yajña as spiritually hollow when driven by pride and disregard for devotees. Although Dakṣa’s rite is externally elaborate, it collapses under the weight of aparādha; the very structure of sacrifice—pillars, fires, and implements—becomes a theater for moral reckoning. Bhāgavata theology thereby prioritizes devotion, humility, and honoring Vaiṣṇavas/Śaivas over mere ritual performance.
Vīrabhadra targets figures implicated in the assembly’s complicity: Bhṛgu is humiliated for his role in the sacrificial antagonism; Bhaga is blinded for his expressive participation during censure of Śiva; Pūṣā loses his teeth for smiling in support; and Dakṣa is ultimately beheaded as the principal offender. The narrative frames these punishments as proportional responses to collective endorsement of insult and sectarian contempt.
Casting Dakṣa’s head into the southern side of the fire symbolizes the inversion of a pride-based yajña: the performer becomes the oblation. It underscores that ritual power is not autonomous; it is subordinate to dharma and divine oversight. The act also dramatizes how adharmic sacrifice can devolve into a parody of itself, requiring later rectification and restoration.