Virāṭa’s Conciliation and Uttara’s Account of the Unseen Champion
Bṛhannadā/Arjuna
अथ जिष्णुरुपावृत्य क्षुरधारेण कार्मुकम् । चकर्त भीष्मस्य तदा जातरूपपरिष्कृतम्,तदनन्तर विजयशील अर्जुनने निकट आकर छुरेके समान धारवाले एक बाणसे भीष्मके सुवर्णभूषित धनुषको काट डाला
atha jiṣṇur upāvṛtya kṣuradhāreṇa kārmukam | cakarta bhīṣmasya tadā jātarūpa-pariṣkṛtam ||
Vaiśampāyana berkata: Kemudian Arjuna (Jishnu) mendekat dan kembali mengambil posisi; dengan sebatang anak panah setajam mata pisau, dia memutuskan busur Bhīṣma yang ketika itu dihias indah dengan emas. Peristiwa ini menegaskan ketepatan yang berdisiplin pada seorang pahlawan yang berpegang pada dharma: kekuatan bukan ditunjukkan melalui kekejaman, tetapi melalui kemahiran yang tegas, melumpuhkan daya lawan tanpa berlebihan.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights kṣatriya-dharma expressed through controlled mastery: a warrior’s excellence lies in precise, purposeful action—disabling an adversary’s weaponry rather than indulging in unnecessary harm.
Arjuna, called Jiṣṇu, approaches and with a razor-edged arrow severs Bhīṣma’s gold-adorned bow, demonstrating superior archery and shifting the balance of the encounter by neutralizing Bhīṣma’s immediate fighting capacity.