अध्याय ५८ — वानरध्वजस्य महेन्द्रास्त्रप्रयोगः
Chapter 58: Arjuna’s Deployment of the Indra-Weapon
न च बाणान्तरे वायुरस्य शक््नोति सर्पितुम् । अनिशं संदधानस्य शरानुत्सूजतस्तथा,उनके बाणोंके भीतर वायु भी प्रवेश नहीं कर पाती थी। कुन्तीनन्दन अर्जुन निरन्तर बाणोंको हाथमें लेते, धनुषपर रखते और छोड़ते थे। कोई भी उनकी इन क्रियाओंमें क्षणभरका भी अन्तर नहीं देख पाता था
na ca bāṇāntare vāyur asya śaknoti sarpitum | aniśaṁ saṁdadhānasya śarān utsṛjatās tathā |
Vaiśampāyana berkata: Begitu tidak terputus aliran anak panahnya sehingga angin pun tidak mampu menyelinap di celah-celah antara panah-panah itu. Arjuna, putera Kuntī, tanpa henti mengambil anak panah, memasangnya pada busur, lalu melepaskannya—begitu padu gerakannya sehingga tiada siapa dapat melihat walau sesaat pun jarak sela.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores disciplined mastery: sustained attention and practiced control can make action seamless and effective. In the epic’s ethical frame, such prowess is valued when governed by duty (kṣatriya-dharma) rather than impulse.
Vaiśampāyana describes Arjuna’s extraordinary rate and continuity of archery—he fits and releases arrows without pause, creating a barrage so dense that even wind cannot pass between the arrows.