अभिमन्युविलापः (Abhimanyu-vilāpa) — Uttarā’s lament, observed and framed by Gandhārī
यो बिभेद चमूमेको मम पुत्रस्य दुर्भिदाम् । स भूत्वा मृत्युरन्येषां स्वयं मृत्युवशं गत:,गान्धारी बोलीं--दशा्ईनन्दन केशव! जिसे बल और शौर्यमें अपने पितासे तथा तुमसे भी डेढ़ गुना बताया जाता था, जो प्रचण्ड सिंहके समान अभिमानमें भरा रहता था, जिसने अकेले ही मेरे पुत्रके दुर्भद्य व्यूहको तोड़ डाला था, वही अभिमन्यु दूसरोंकी मृत्यु बनकर स्वयं भी मृत्युके अधीन हो गया
yo bibheda camūm eko mama putrasya durbhidām | sa bhūtvā mṛtyur anyeṣāṃ svayaṃ mṛtyuvaśaṃ gataḥ ||
Vaiśampāyana berkata: “Dia yang seorang diri memecahkan susunan perang anakku yang sukar ditembusi—menjadi maut bagi ramai yang lain—kini sendiri telah pergi di bawah kekuasaan maut.”
वैशम्पायन उवाच
Even the mightiest warrior who becomes “death” to others cannot escape death himself; the verse underscores the inevitability of mortality and the tragic cost of war, tempering pride in power with awareness of impermanence.
In the Strī Parva’s lamentation context, the speaker recalls Abhimanyu’s feat of breaking the Kauravas’ difficult battle formation single-handedly, yet notes the bitter irony that he too was ultimately slain—highlighting the sorrow and moral devastation following the war.