
अभिमन्योर् दारुणः संमर्दः (Abhimanyu’s fierce melee amid chariot formations)
Upa-parva: Saindhava-niruddha–Saubhadra-raṇa (Episode: Abhimanyu presses the Kaurava host after the Pandavas are checked by Jayadratha)
Saṃjaya reports that, with the Pandavas’ advance checked by Saindhava (Jayadratha), the engagement intensifies into a severe clash between the Kaurava forces and their opponents. Abhimanyu (Saubhadra), described as truthful in resolve and difficult to assail, enters the hostile host and agitates it like a sea-creature churning the ocean. Kuru warriors converge upon him with dense arrow volleys, producing a sustained, close-quarters mêlée. In the exchange, Abhimanyu disables Vṛṣasena’s chariot capability by killing the charioteer and cutting the bow; he is then struck, and his horses carry the chariot away from the immediate press. As the chariot withdraws, opponents acclaim the tactical displacement. A warrior identified as Vasātīya charges and showers Abhimanyu with arrows while issuing a threat; Abhimanyu responds with a swift shot that pierces the attacker’s heart, causing him to fall. Angered Kṣatriya leaders then surround Abhimanyu with intensified combat. The narration shifts to battlefield effects: severed arms with weapons, fallen ornaments, broken standards, damaged chariots, dead elephants, and scattered equipment cover the ground. Abhimanyu’s movement becomes hard to perceive amid the chaos; only flashes of gold and weaponry are visible, and he is likened to the sun standing in the middle, taking down fighters with arrows.
Chapter Arc: द्रोण के व्यूह-द्वार पर एक ही नाम बिजली-सा चमकता है—सैन्धव जयद्रथ। पाण्डवों के लिए मार्ग खुला है, पर हर कदम पर वही द्वारपाल बनकर खड़ा है; और उसके रथ-घोड़े, ध्वजा और साज-सज्जा युद्धभूमि को भी ‘गन्धर्वनगर’ जैसा मायावी वैभव दे देते हैं। → पाण्डव-पक्ष के योद्धा—द्रुपद, शिखण्डी, केकय, द्रौपदेय—अलग-अलग दिशाओं से दबाव बनाते हैं, पर जयद्रथ हर उस वीर को चुन-चुनकर रोकता है जो द्रोण-नीक को भेदने का यत्न करता है। व्यूह का द्वार जैसे एक ही देह में सिमट गया हो। → भीषण धक्कामुक्की के बीच सात्यकि का धनुष कटता है; वह रथ से कूदकर दूसरे रथ पर चढ़ता है—युद्ध की धूल में सिंह-सा उछलता हुआ। उसी क्षण जयद्रथ का ‘अश्रद्धेय’ पराक्रम सब देखते हैं: वह एक-एक करके आने वाले भेदकों को रोककर पाण्डवों का मार्ग बंद कर देता है। → अध्याय का निष्कर्ष यह है कि सौभद्र (अभिमन्यु) द्वारा पहले दिखाया गया पथ अब जयद्रथ द्वारा निवारित हो गया है; द्रोण-व्यूह का द्वार सुरक्षित है और पाण्डवों की गति थम जाती है। → व्यूह-द्वार बंद है, पर पाण्डवों का संकल्प नहीं—अब प्रश्न यह है कि इस ‘द्वारपाल’ को कौन और कैसे हटाएगा, ताकि भीतर फँसे अभिमन्यु तक सहायता पहुँच सके?
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठके २ श्लोक मिलाकर कुल २४ श्लोक हैं।) ऑपन-आ प्रात | अर: त्रिचत्वारिशो<्ध्याय: पाण्डवोंके साथ जयद्रथका युद्ध और व्यूहद्वारको रोक रखना संजय उवाच यन्मां पृच्छसि राजेन्द्र सिन्धुराजस्य विक्रमम् । शृणु तत् सर्वमाख्यास्थे यथा पाण्डूनयोधयत्
Sañjaya berkata: “Wahai raja yang terbaik, kerana tuanku bertanya kepadaku tentang keperkasaan Jayadratha, penguasa Sindhu, dengarkanlah. Akan aku ceritakan semuanya—bagaimana dia bertempur melawan para Pāṇḍava—agar perjalanan pertempuran itu diketahui dengan jelas.”
Verse 2
तमूहुवाजिनो वश्या: सैन्धवा: साधुवाहिन: । विकुर्वाणा बृहन्तो5श्वा: श्वसनोपमरंहस:
Sañjaya berkata: “Kuda-kuda besar dari Sindhu itu—terlatih, patuh pada tali kekang, dan cemerlang menurut perintah sais—membawa baginda. Dengan pelbagai rentak langkah dan kelajuan bak angin, mereka mengusung Jayadratha ke tengah gelora perang, memperlihatkan bahawa kekuatan yang berdisiplin, apabila dipadukan dengan niat seorang pahlawan, menjadi alat penentu.”
Verse 3
गन्धर्वनगराकारं विधिवत्कल्पितं रथम् । तस्याभ्यशो भयत् केतुर्वाराहो राजतो महान्
Sañjaya berkata: “Kereta perang itu, ditempa menurut aturan, tampak bagaikan kota langit para Gandharva. Di sisinya, berkibar tinggi sebuah panji besar daripada perak, berukir lambang babi hutan, menambah seri pada kereta itu.”
Verse 4
श्वैतच्छत्रपताकाभि क्षामरव्यजनेन च । स बभौ राजलिजड्लैस्तैस्तारापतिरिवाम्बरे,श्वेत छत्र, पताका, चँवर और व्यजन--इन राजचिह्वोंसे वह आकाशकमें चन्द्रमाकी भाँति सुशोभित हो रहा था
Sañjaya berkata: Dihiasi dengan payung diraja putih dan panji-panji, serta diiringi chauri dan kipas berwarna pucat—lambang kedaulatan—dia bersinar laksana tuan segala bintang (Bulan) di angkasa.
Verse 5
मुक्तावज़मणिस्वर्णर्भूषितं तदयस्मयम् । वरूथं विबभौ तस्य ज्योतिर्भि: खमिवावृतम्,उसके रथका मुक्ता, मणि, सुवर्ण तथा हीरोंसे विभूषित लोहमय आवरण नक्षत्रोंसे व्याप्त हुए आकाशके समान सुशोभित होता था
Sañjaya berkata: Sarung pelindung besi (varūtha) pada keretanya, dihiasi mutiara, berlian, permata dan emas, berkilau cemerlang—bagaikan langit yang dipenuhi cahaya bintang.
Verse 6
स विस्फार्य महच्चापं किरजन्निषुगणान् बहून् । तत् खण्डं पूरयामास यद् व्यदारयदार्जुनि:
Sañjaya berkata: Setelah menarik sepenuhnya busur besarnya dan menghujani dengan gugusan anak panah yang banyak, dia menutup celah yang telah dirobek Arjuna—menekan serangan agar rekahan itu tidak kekal dan barisan tempur tidak goyah.
Verse 7
उसने अपना विशाल धनुष फैलाकर बहुत-से बाणसमूहोंकी वर्षा करते हुए व्यूहके उस भागको योद्धाओंद्वारा भर दिया, जिसे अभिमन्युने तोड़ डाला था ।।
Sañjaya berkata: Kemudian dia memanah Sātyaki dengan tiga anak panah, Vṛkodara (Bhīma) dengan lapan, Dhṛṣṭadyumna dengan enam puluh, dan Virāṭa dengan sepuluh. Dengan hujan peluru yang terhitung itu, dia merampas kembali kawalan barisan tempur pada titik yang dahulu dipecahkan Abhimanyu, menjadikan rekahan itu medan hadapan yang sengit diperebutkan.
Verse 8
द्रुपदं पज्चभिस्ती3्ष्णै: सप्तभिश्न शिखण्डिनम् | केकयान् पज्चविंशत्या द्रौपदेयांस्त्रिभिस्त्रिभि:
Sañjaya berkata: Dengan lima anak panah tajam dia memanah Drupada; dengan tujuh dia memanah Śikhaṇḍin. Dia juga memanah orang Kekaya dengan dua puluh lima anak panah, dan putera-putera Draupadī dengan tiga anak panah setiap seorang—menunjukkan ketegasan tanpa henti dan ketepatan yang teratur dalam perang.
Verse 9
युधिष्टिरं तु सप्तत्या तत: शेषानपानुदत् । इषुजालेन महता तदद्धभुतमिवाभवत्
Sañjaya berkata: Kemudian, dengan tujuh puluh anak panah, dia menahan Yudhiṣṭhira; selepas itu dia mengundurkan yang lain. Dengan jaring anak panah yang begitu besar, pemandangan itu tampak hampir menakjubkan—suatu pertunjukan kuasa kepahlawanan yang menggetarkan di tengah tuntutan perang yang kelam.
Verse 10
उसने सात्यकिको तीन, भीमसेनको आठ, धृष्टद्युम्नको साठ, विराटको दस, ट्रुपदको पाँच, शिखण्डीको सात, केकयराजकुमारोंको पचीस, द्रौपदीपुत्रोंकी तीन-तीन तथा युधिष्ठिरको सत्तर तीखे बाणोंद्वारा घायल कर दिया। तत्पश्चात् बाणोंका बड़ा भारी जाल-सा बिछाकर उसने शेष सैनिकोंकों भी पीछे हटा दिया। यह एक अद्भुत-सी बात थी | ७-- ९ || अथास्य शितपीतेन भल्लेनादिश्य कार्मुकम् चिच्छेद प्रहसन् राजा धर्मपुत्र: प्रतापवान्,तब प्रतापी राजा धर्मपुत्र युधिष्ठिने एक तीखे और पानीदार भल्लके द्वारा उसके धनुषको काटनेकी घोषणा करके हँसते-हँसते काट डाला
Sañjaya berkata: Dia memanah Sātyaki dengan tiga anak panah tajam, Bhīmasena dengan lapan, Dhṛṣṭadyumna dengan enam puluh, Virāṭa dengan sepuluh, Drupada dengan lima, Śikhaṇḍin dengan tujuh, para putera Kekaya dengan dua puluh lima, setiap putera Draupadī dengan tiga, dan Yudhiṣṭhira dengan tujuh puluh—melukakan mereka dengan batang-batang panah yang tajam. Kemudian, dengan menabur hujan panah yang besar bagaikan jaring, dia memaksa baki tentera turut berundur. Itulah pemandangan keperkasaan yang menghairankan. Sesudah itu, raja yang gagah, Dharmaputra (Yudhiṣṭhira), sambil ketawa mengumumkan sasarannya, dengan sebuah bhalla yang berkilau dan setajam pisau memutuskan busur lawannya.
Verse 11
अक्ष्णोनिमिषमात्रेण सो5न्यदादाय कार्मुकम् | विव्याध दशभि: पार्थ तांश्षैवान्यांस्त्रिभिस्त्रिभि:
Sañjaya berkata: Dalam sekelip mata, dia menyambar busur yang lain lalu segera menikam Yudhiṣṭhira dengan sepuluh anak panah, dan para pahlawan yang lain pula dengan tiga anak panah setiap seorang.
Verse 12
तत् तस्य लाघवं ज्ञात्वा भीमो भल्लैस्त्रिभिस्त्रिभि: | धनुर्ध्वजं च च्छत्र॑ च क्षितौ क्षिप्रमपातयत्
Sañjaya berkata: Menyedari kepantasan lawannya, Bhīma segera melepaskan bhalla dalam set tiga-tiga, memotong jatuh busur, panji, dan payung kebesaran, lalu menjatuhkannya ke tanah.
Verse 13
सोडन्यदादाय बलवान् सज्यं कृत्वा च कार्मुकम् । भीमस्यापातयत् केतु धनुरश्चांश्ष मारिष,आर्य! तब उस बलवान वीरने दूसरा धनुष ले उसपर प्रत्यंचा चढ़ाकर भीमके धनुष, ध्वज और घोड़ोंको धराशायी कर दिया
Sañjaya berkata: Pahlawan yang perkasa itu mengambil busur yang lain, memasang talinya, lalu dengan daya yang pantas menjatuhkan panji Bhīma, memecahkan busurnya, dan menumbangkan kuda-kudanya.
Verse 14
स हताश्चादवप्लुत्य च्छिन्नधन्वा रथोत्तमात् | सात्यकेराप्लुतो यान गिर्यग्रमिव केसरी,धनुष कट जानेपर अपने अश्वहीन उत्तम रथसे कूदकर भीमसेन सात्यकिके रथपर जा बैठे, मानो कोई सिंह पर्वतके शिखरपर जा चढ़ा हो
Sañjaya berkata: Walaupun semangatnya tertekan dan busurnya telah terputus, dia melompat turun dari kereta perangnya yang unggul lalu menerpa naik ke kenderaan Sātyaki—bagaikan singa mendaki puncak gunung. Gambaran ini menegaskan keengganan sang pahlawan untuk menyerah di tengah krisis, memilih perlindungan pantas dan keterlibatan semula dalam pertempuran, bukan rebah dalam putus asa.
Verse 15
ततस्त्वदीया: संहृष्टा: साधु साध्विति वादिन: । सिन्धुराजस्य तत् कर्म प्रेक्ष्याश्रद्धेयमद्भुतम्
Sañjaya berkata: Kemudian bala tentera tuanku, penuh kegirangan, berseru, “Syabas! Syabas!”—kerana mereka telah menyaksikan perbuatan raja Sindhu, menakjubkan dan hampir tidak dapat dipercayai. Dalam suasana moral epik ini, bait tersebut menonjolkan bahawa keperkasaan yang nyata di medan perang dapat segera meraih pujian, walaupun kebenaran yang lebih mendalam tentang perbuatan itu belum lagi ditimbang.
Verse 16
संक्रुद्धान् पाण्डवानेको यद् दधारास्त्रतेजसा । तत् तस्य कर्म भूतानि सर्वाण्येवाभ्यपूजयन्
Sañjaya berkata: Apabila Jayadratha, seorang diri, menahan Pāṇḍava yang sedang murka dengan kuasa menyala-nyala senjatanya, maka segala makhluk pun mula memuji perbuatannya itu. Di tengah perang, keperkasaan yang mampu mengekang ramai melalui kemahiran tempur mudah menjadi sanjungan umum—walaupun sanjungan itu boleh terpisah daripada persoalan lebih mendalam sama ada perjuangan yang dibela itu benar dan adil.
Verse 17
सौभद्रेण हतै: पूर्व सोत्तरायोधिभिर्दिपै: । पाण्डूनां दर्शित: पन्था: सैन्धवेन निवारित:
Sañjaya berkata: Sebelumnya, melalui gajah-gajah yang telah dibunuh oleh Saubhadra (Abhimanyu)—bersama para pemandunya—terbukalah satu laluan yang jelas bagi Pāṇḍava, suatu jalan menembusi himpitan medan perang. Namun laluan yang sama itu disekat kembali oleh putera Sindhu (Jayadratha), yang berdiri sebagai penghalang kemaraan mereka.
Verse 18
सुभद्राकुमार अभिमन्युने पहले गजारोहियोंसहित बहुत-से गजराजोंको मारकर व्यूहमें प्रवेश करनेके लिये जो पाण्डवोंको मार्ग दिखा दिया था, उसे जयद्रथने बंद कर दिया ।।
Sañjaya berkata: Abhimanyu, putera Subhadrā, telah terlebih dahulu membunuh banyak raja gajah bersama para penunggangnya, lalu memperlihatkan jalan bagi Pāṇḍava untuk memasuki vyūha (susunan tempur); namun Jayadratha menutup jalan itu. Para pahlawan itu—Matsya, Pañcāla, Kekaya, dan Pāṇḍava—berulang kali berusaha menyerbu dan memecahkan susunan perang; tetapi berhadapan dengan raja Sindhu (Jayadratha), mereka tidak mampu bertahan atau memaksa terbukanya laluan. Adegan ini menegaskan bahawa seorang pertahan tunggal yang teguh, ditempatkan di titik sempit yang genting, mampu menggagalkan tekad yang benar apabila strategi dan keadaan berpihak sebaliknya.
Verse 19
यो यो हि यतते भेत्तुं द्रोणानीकं तवाहितः । त॑ तमेव वर प्राप्य सैन्धव: प्रत्यवारयत्
Sañjaya berkata: Sesiapa pun daripada musuh tuanku yang berusaha menembusi susunan tempur Droṇa, Jayadratha, raja Sindhu, akan segera mendatangi pahlawan terunggul itu dan menahannya, memaksa dia berundur.
Verse 42
इस प्रकार श्रीमह्ाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत अभिमन्युवधपर्वमें जयद्रथयुद्धविषयक बयालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Demikianlah berakhir bab keempat puluh dua tentang pertempuran dengan Jayadratha, dalam bahagian pembunuhan Abhimanyu, di bawah Droṇa Parva dalam Śrī Mahābhārata.
Verse 43
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि जयद्रथयुद्धे त्रिचत्वारिंशो 5 ध्याय:,इस प्रकार श्रीमहाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत अभिमन्युवधपर्वरमें जयद्रथका युद्धविषयक तैतालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Sañjaya berkata: Demikianlah, dalam Śrī Mahābhārata, di bawah Droṇa Parva, dalam subbahagian pembunuhan Abhimanyu, bab keempat puluh tiga—yang menghuraikan pertempuran dengan Jayadratha—berakhir.
The ethical tension is implicit rather than debated: whether extreme, concentrated force used to regain momentum under strategic obstruction remains within kṣātra-dharma, especially when engagements become crowded, perception is degraded, and decisions must be made without full situational clarity.
The chapter underscores that agency operates within constraint: when broader strategy is impeded, disciplined initiative and clarity of resolve can restore local advantage, yet the same intensity amplifies systemic destruction—highlighting the dual-edge of heroic action in contested dharma.
No explicit phalaśruti appears in this unit; its meta-commentary is conveyed through Saṃjaya’s descriptive framing—visibility loss, the sun-simile, and the inventory of shattered matériel—positioning the episode as a study in the costs and opacity of large-scale conflict.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.