
Droṇa’s Conditional Boon: The Plan to Capture Yudhiṣṭhira (द्रोणेन युधिष्ठिरग्रहणोपायः)
Upa-parva: Droṇābhiṣeka (Droṇa’s appointment as commander) — strategic objective of capturing Yudhiṣṭhira
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra the circumstances surrounding Droṇa’s rise to commander and the strategic deliberation that follows. Droṇa, honored with senāpati authority, offers Duryodhana a boon commensurate with the honor received. Duryodhana, consulting with allies, requests that Yudhiṣṭhira be brought alive. Droṇa interrogates the rationale—why capture rather than kill—implicitly acknowledging Yudhiṣṭhira’s reputation for non-hostility (ajātaśatru) and the political value of preserving a rival for negotiation or control. Duryodhana reveals a pragmatic calculus: killing Yudhiṣṭhira would provoke Arjuna into decisive retaliation, whereas capturing him could force a settlement or renewed exile through oath-bound mechanisms. Droṇa, recognizing the strategic intent, grants a conditional promise: Yudhiṣṭhira can be seized only if Arjuna is diverted from the field or separated from protective proximity. The chapter ends with Sañjaya noting that Duryodhana publicizes this objective across the army positions to reinforce resolve, despite the condition that makes the plan operationally complex.
Chapter Arc: धृतराष्ट्र, युद्ध-समाचार सुनते-सुनते, संजय से कहते हैं—अब मुझे बताओ: वह कौन-सा बल है जिसके सहारे पाण्डवों की आशा बढ़ती जाती है? और क्यों कौरवों की विजय किसी उपाय से दिखाई नहीं देती? → संजय धृतराष्ट्र के भय और जिज्ञासा को शांत करने के लिए श्रीकृष्ण की संक्षिप्त लीलाओं का स्मरण कराते हैं—गोपकुल में बाल्यकाल से ही उनकी अद्भुत शक्ति, यमुना-वन में अश्वराज का वध, और दूर-दूर के प्रदेशों (अवन्ती, दाक्षिणात्य, पर्वतीय, दशेरक, काश्मीरक, पिशाच, समुद्गल आदि) पर उनके प्रभाव/विजय का वर्णन। साथ ही अर्जुन की अपराजेयता और केशव के अमेय गुणों का प्रतिपादन होता है। → धृतराष्ट्र का निष्कर्ष कठोर होकर फूट पड़ता है—“किसी भी उपाय से कुरुओं की जय नहीं दिखती; हृषीकेश के कर्मों का अंत बुद्धि-पराक्रम से भी नहीं जाना जा सकता।” इसी बोध के साथ पराजय का छाया-निर्णय अध्याय का शिखर बनता है। → वृत्तांत युद्ध-रणनीति से अधिक ‘कारण’ पर टिकता है: कृष्ण-अर्जुन की महिमा के सामने कौरव-पक्ष की आशा क्षीण पड़ती है। धृतराष्ट्र के भीतर आत्मस्वीकृति उभरती है कि विनाश का बीज उनके ही पक्ष के अहं/द्वेष में था, और जो काल से परिपक्व है उसका वध तिनके से भी हो जाता है। → धृतराष्ट्र संजय से आग्रह करते हैं कि अब युद्ध का यथार्थ क्रम बताओ—आगे रणभूमि में क्या घटा, किस प्रकार घटनाएँ दैवयोग से ‘अन्यथा’ हो रही हैं?
Verse 1
भीकम (2 अमान एकादशोब< ध्याय: धृतराष्ट्रका भगवान् श्रीकृष्णकी संक्षिप्त लीलाओंका वर्णन करते हुए श्रीकृष्ण और अर्जुनकी महिमा बताना धृतराष्ट्र रवाच शृणु दिव्यानि कर्माणि वासुदेवस्य संजय । कृतवान् यानि गोविन्दो यथा नान्य: पुमान् क्वचित्
Dhṛtarāṣṭra berkata: “Sañjaya, ceritakan kepadaku perbuatan-perbuatan ilahi Vāsudeva. Segala yang telah disempurnakan oleh Govinda adalah sesuatu yang tidak mampu dilakukan oleh mana-mana lelaki di mana pun.”
Verse 2
संवर्धता गोपकुले बालेनैव महात्मना । विख्यापितं बल बाद्दोस्त्रिषु लोकेषु संजय
Vaiśampāyana berkata: Ketika insan berjiwa agung itu masih membesar dalam kalangan masyarakat penggembala, bahkan sejak zaman kanak-kanaknya lagi, Śrī Kṛṣṇa telah memasyhurkan kekuatan lengannya dan keberanian kepahlawanannya ke seluruh tiga alam, wahai Sañjaya.
Verse 3
उच्चै:श्रवस्तुल्यबलं वायुवेगसमं जवे । जघान हयराजं तं यमुनावनवासिनम्,यमुनाके तटवर्ती वनमें उच्चै:श्रवाकें समान बलशाली और वायुके समान वेगवान् अश्वराज केशी रहता था। उसे श्रीकृष्णने मार डाला
Vaiśampāyana berkata: Di rimba di tebing Yamunā tinggal raja kuda Keśī—perkasa seperti Uccaiḥśravas dan sepantas angin. Śrī Kṛṣṇa menewaskan makhluk yang menggerunkan itu.
Verse 4
दानवं घोरकर्माणं गवां मृत्युमिवोत्थितम् । वृषरूपधरं बाल्ये भुजाभ्यां निजघान ह
Demikian juga, ada seorang dānava yang mengerjakan perbuatan ngeri, menyamar dalam rupa lembu jantan, seakan-akan maut bagi kawanan lembu. Śrī Kṛṣṇa membunuhnya pada zaman kanak-kanak dengan tangan-Nya sendiri.
Verse 5
प्रलम्बं नरकं जम्भं पीठं चापि महासुरम् | मुरं चान्तकसंकाशमवधीत् पुष्करेक्षण:,तत्पश्चात् कमलनयन श्रीकृष्णने प्रलम्ब, नरकासुर, जम्भासुर, पीठ नामक महान् असुर और यमराजसदृश मुरका भी संहार किया
Kemudian Puṣkarekṣaṇa—Śrī Kṛṣṇa, yang bermata laksana teratai—membunuh Pralamba, Naraka, Jambha, asura besar bernama Pīṭha, dan juga Mura yang menggerunkan seperti Antaka (Maut).
Verse 6
तथा कंसो महातेजा जरासंधेन पालित: । विक्रमेणैव कृष्णेन सगण: पातितो रणे,इसी प्रकार श्रीकृष्णने पराक्रम करके ही जरासंधके द्वारा सुरक्षित महातेजस्वी कंसको उसके गणोंसहित रणभूमिमें मार गिराया
Vaiśampāyana berkata: Demikian juga, Kaṁsa yang bercahaya perkasa—walaupun dilindungi oleh Jarāsandha—tetap dijatuhkan oleh Kṛṣṇa di medan perang semata-mata dengan keberanian, bersama para pengikutnya.
Verse 7
सुनामा रणविक्रान्त: समग्राक्षीहिणीपति: । भोजराजस्य मध्यस्थो भ्राता कंसस्य वीर्यवान्
Vaiśampāyana berkata: “Ada Sunāmā—gagah di medan perang, panglima bagi satu divisi tentera yang lengkap, perantara yang dipercayai oleh raja Bhoja, dan saudara Kaṁsa yang perkasa.”
Verse 8
बलदेवद्वितीयेन कृष्णेनामित्रघातिना । तरस्वी समरे दग्ध: ससैन्य: शूरसेनराट्
Vaiśampāyana berkata: “Bersama Baladeva, Kṛṣṇa—pembinasa musuh—menyala dengan kekuatan yang tidak tertahan di medan perang; dan raja Śūrasena, beserta seluruh tenteranya, telah hangus binasa.”
Verse 9
शत्रुहन्ता श्रीकृष्णने बलरामजीके साथ जाकर युद्धमें पराक्रम दिखानेवाले, बलवान, वेगवान्, सम्पूर्ण अक्षौहिणी सेनाओंके अधिपति, भोजराज कंसके मझले भाई शूरसेन देशके राजा सुनामाको समरमें सेनासहित दग्ध कर डाला ।।
Vaiśampāyana berkata: “Kṛṣṇa, pembinasa musuh, pergi bersama Balarāma dan memperlihatkan keperwiraannya di medan perang. Dalam pertempuran, baginda membakar hingga binasa, bersama bala tenteranya, Sunāmā—raja Śūrasena yang kuat dan pantas, penguasa seluruh pasukan akṣauhiṇī, saudara tengah Kaṁsa, raja Bhoja. Demikian juga brahmarṣi Durvāsā, resi Brahmana yang amat pemarah, telah dipuja dan dilayani dengan penuh hormat oleh Kṛṣṇa bersama permaisurinya; setelah berkenan, beliau mengurniakan banyak anugerah.”
Verse 10
तथा गान्धारराजस्य सुतां वीर: स्वयंवरे । निर्जित्य पृथिवीपालानावहत् पुष्करेक्षण:
Vaiśampāyana berkata: “Dalam svayaṃvara raja Gāndhāra, wira Puṣkarekṣaṇa memenangi puteri baginda; setelah menewaskan para raja yang berhimpun, dia membawa puteri itu pergi sebagai isterinya.”
Verse 11
अमृष्यमाणा राजानो यस्य जात्या हया इव | रथे वैवाहिके युक्ता: प्रतोदेन कृतव्रणा:
Vaiśampāyana berkata: “Para raja yang tidak sanggup menanggung kehinaan itu, bagaikan kuda baka yang mulia—dipasangkan pada rata perkahwinannya dan dilukakan oleh sebatan cemeti penggiring.”
Verse 12
जरासंध॑ महाबाहुमुपायेन जनार्दन: । परेण घातयामास समग्राक्षीहिणीपतिम्,जनार्दन श्रीकृष्णने समस्त अक्षौहिणी सेनाओंके अधिपति महाबाहु जरासंधको उपायपूर्वक दूसरे योद्धा (भीमसेन)-के द्वारा मरवा दिया
Vaiśampāyana berkata: Janārdana (Kṛṣṇa), dengan helah strategi dan bukan kekuatan secara berdepan, menyebabkan Jarāsandha yang berlengan perkasa—penguasa satu akṣauhiṇī yang lengkap—terbunuh oleh pahlawan lain (Bhīmasena).
Verse 13
चेदिराजं च विक्रान्तं राजसेनापतिं बली । अर्घ्ये विवदमानं च जघान पशुवत् तदा,बलवान् श्रीकृष्णने राजाओंकी सेनाके अधिपति पराक्रमी चेदिराज शिशुपालको अग्रपूजनके समय विवाद करनेके कारण पशुकी भाँति मार डाला
Vaiśampāyana berkata: Pada waktu itu Śrī Kṛṣṇa yang perkasa menewaskan raja Cedi yang gagah—Śiśupāla, panglima bala raja-raja—kerana dia menimbulkan pertikaian ketika upacara persembahan arghya (penghormatan sembah pertama), lalu dibunuhnya seperti binatang.
Verse 14
सौभ दैत्यपुरं खस्थं शाल्वगुप्तं दुरासदम् । समुद्रकुक्षौ विक्रम्य पातयामास माधव:
Vaiśampāyana berkata: Mādhava (Kṛṣṇa), setelah mara hingga ke dada lautan, menjatuhkan Saubha—kubu udara kaum Dānava—yang dikawal oleh Śālva dan amat sukar diserang.
Verse 15
तत्पश्चात् माधवने आकाशमें स्थित रहनेवाले सौभ नामक दुर्धर्ष दैत्य-नगरको, जो राजा शाल्दद्वारा सुरक्षित था, समुद्रके बीच पराक्रम करके मार गिराया ।।
Kemudian, Mādhava (Kṛṣṇa) dengan keperwiraannya menjatuhkan di tengah lautan kota raksasa yang menggerunkan bernama Saubha, yang berada di angkasa dan dilindungi Raja Śālva. Dalam peperangan baginda juga menundukkan bangsa Aṅga, Vaṅga, Kaliṅga, Magadha, Kāśī dan Kosala, serta Vatsa, Gārgya, Karūṣa dan Pauṇḍra.
Verse 16
आन्न्त्यान् दाक्षिणात्यांश्न॒ पर्वतीयान् दशेरकान् । काश्मीरकानौरसिकान् पिशाचांश्व समुद्गलान्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Sañjaya, baginda (Śrī Kṛṣṇa), yang bermata laksana teratai, menundukkan banyak bangsa di sempadan dan wilayah—Ānantya, negeri-negeri selatan, daerah pergunungan, Daśeraka, Kāśmīra, Aurasika, Piśāca dan Mudgala.”
Verse 17
काम्बोजान् वाटधानांश्व चोलान् पाण्ड्यांश्व॒ संजय । त्रिगर्तान् मालवांश्वैव दरदांश्व॒ सुदुर्जयान्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Sañjaya, (baginda menundukkan) kaum Kāmboja dan Vāṭadhāna, kaum Coḷa dan Pāṇḍya; juga Trigarta dan Mālava, serta Darada—bangsa-bangsa yang amat sukar ditaklukkan.” Rangkap ini meneruskan kisah kemenangan Kṛṣṇa yang meluas, menggambarkan penyatuan kuasa di banyak wilayah sebagai pendahuluan kepada pertentangan moral dan politik yang lebih besar dalam epik ini.
Verse 18
नानादिग्भ्यश्न सम्प्राप्तान् खशांश्चैव शकांस्तथा । जितवान् पुण्डरीकाक्षो यवनं च सहानुगम्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Sañjaya, Śrī Kṛṣṇa yang bermata teratai menewaskan para pahlawan yang datang dari pelbagai penjuru—termasuk kaum Khaśa dan Śaka—dan baginda juga menundukkan kaum Yavana bersama para pengikut mereka.” Rangkap ini menegaskan peranan Kṛṣṇa sebagai pelindung dan penyatu: kemenangannya bukan sekadar penaklukan, melainkan penegakan tertib dengan menewaskan kuasa yang mengacau serta menghimpunkan bangsa-bangsa yang beraneka di bawah satu kewibawaan yang menstabilkan.
Verse 19
प्रविश्य मकरावासं यादोगणनिषेवितम् । जिगाय वरुणं संख्ये सलिलान्तर्गतं पुरा,पूर्वकालमें श्रीकृष्णने जल-जन्तुओंसे भरे हुए समुद्रमें प्रवेश करके जलके भीतर निवास करनेवाले वरुण देवताको युद्धमें परास्त किया
Vaiśampāyana berkata: “Pada zaman dahulu, Śrī Kṛṣṇa memasuki lautan—kediaman makara dan tempat dihuni rombongan makhluk air—dan di dalam perairan itu baginda menewaskan Varuṇa dalam pertempuran.” Naratif ini menegaskan keperkasaan Kṛṣṇa yang tiada bandingan bahkan dalam wilayah yang diperintah dewa lain, menampilkan kemenangan itu sebagai tanda kewibawaan ilahi, bukan sekadar keganasan.
Verse 20
युधि पञ्चजन हत्वा दैत्यं पातालवासिनम् | पाज्चजन्यं हृषीकेशो दिव्यं शड्खमवाप्तवान्
Vaiśampāyana berkata: “Dalam pertempuran, setelah membunuh raksasa Pañcajana yang mendiami alam bawah (Pātāla), Hṛṣīkeśa (Kṛṣṇa) memperoleh sangkakala ilahi bernama Pāñcajanya.” Peristiwa ini menegaskan bahawa lambang-lambang ketuhanan bukan perhiasan semata-mata: ia diraih dengan menewaskan kuasa pemusnah, lalu menjadi alat yang membangkitkan semangat pihak dharma dalam perang.
Verse 21
इसी प्रकार हृषीकेशने पाताल-निवासी पंचजन नामक दैत्यको युद्धमें मारकर दिव्य पाज्चजन्य शंख प्राप्त किया ।।
Vaiśampāyana berkata: “Di rimba Khāṇḍava, Hṛṣīkeśa (Kṛṣṇa) yang perkasa, bersama Pārtha (Arjuna), telah menyenangkan Dewa Api. Setelah memuaskan Agni, baginda memperoleh senjata Agneya yang dahsyat dalam bentuk cakra. Demikian juga, sebelumnya baginda telah membunuh dalam pertempuran raksasa bawah tanah bernama Pañcajana, lalu memperoleh sangkakala ilahi yang disebut Pāñcajanya.” Petikan ini menegaskan bahawa senjata dan lambang ilahi bukan perhiasan perang, melainkan diraih melalui tindakan tegas yang selaras dengan tertib kosmik—demi melindungi dunia dan menyokong sekutu yang menegakkan dharma.
Verse 22
वैनतेयं समारुह्य त्रासयित्वामरावतीम् | महेन्द्रभवनाद् वीर: पारिजातमुपानयत्,वीर श्रीकृष्ण गरुड़पर आरूढ़ हो अमरावती पुरीमें जाकर वहाँके निवासियोंको भयभीत करके महेन्द्रभवनसे पारिजात वृक्ष उठा ले आये
Vaiśampāyana berkata: Sang wira menaiki Vainateya (Garuḍa), pergi ke Amarāvatī dan menimbulkan ketakutan dalam kalangan penghuninya; dari istana Mahendra (Indra) dia membawa pulang pohon Pārijāta.
Verse 23
तच्च मर्षितवान् शक्रो जानंस्तस्य पराक्रमम् | राज्ञां चाप्यजितं कज्चित् कृष्णेनेह न शुश्रुम
Śakra (Indra) menahan semuanya itu kerana mengetahui benar keperwiraannya; dan dalam kalangan raja-raja, aku tidak pernah mendengar ada sesiapa pun yang tidak dapat ditundukkan oleh Śrī Kṛṣṇa di dunia ini.
Verse 24
यच्च तन्महदाक्षर्य सभायां मम संजय । कृतवान् पुण्डरीकाक्ष: कस्तदन्य इहाहति,संजय! उस दिन मेरी सभामें कमलनयन श्रीकृष्णने जो महान् आश्चर्य प्रकट किया था, उसे इस संसारमें उनके सिवा दूसरा कौन कर सकता है?
Wahai Sañjaya! Keajaiban besar yang dipertunjukkan oleh Kṛṣṇa bermata teratai dalam balairungku pada hari itu—siapakah lagi di dunia ini selain baginda yang mampu melakukannya?
Verse 25
यच्च भकक्त्या प्रसन्नो5हमद्राक्ष॑ कृष्णमी श्वरम् । तन्मे सुविदितं सर्व प्रत्यक्षमिव चागमम्
Dengan hati yang reda dan penuh bhakti, aku telah menyaksikan Kṛṣṇa, Tuhan Yang Maha Esa, dalam rupa ketuhanan-Nya; semuanya itu kuketahui dengan jelas, seolah-olah di hadapan mata, dan aku mengenal-Nya seperti suatu penyaksian langsung.
Verse 26
नान्तो विक्रमयुक्तस्य बुद्धया युक्तस्य वा पुनः । कर्मणां शक््यते गन्तुं हृषीकेशस्थ संजय,संजय! बुद्धि और पराक्रमसे युक्त भगवान् हृषीकेशके कर्मोका अन्त नहीं जाना जा सकता
Wahai Sañjaya! Perbuatan Hṛṣīkeśa, yang lengkap dengan kebijaksanaan dan keperwiraan, tidak mungkin ditelusuri hingga ke penghujungnya.
Verse 27
तथा गदश्न साम्बश्न प्रद्युम्नोडथ विदूरथ: । अगावहोडनिरुद्धश्ष चारुदेष्ण: ससारण:
Vaiśampāyana berkata: Demikian juga Gada dan Sāmba; kemudian Pradyumna dan Vidūratha; Agāvaha, Aniruddha, dan Cārudeṣṇa bersama Sāraṇa—para pahlawan ini juga hadir dan tersusun dalam peperangan itu.
Verse 28
उल्मुको निशठश्वैव झिल्ली बश्रुश्न वीर्यवान् पृथुश्न विपृथुश्नमेव शमीको5थारिमेजय:
Vaiśampāyana berkata: Ulmuka, Niṣaṭha, dan juga Jhillī; Baśruśna yang perkasa; Pṛthuśna dan Vipṛthuśna; kemudian Śamīka dan Arimejaya—nama-nama ini disebut satu demi satu menurut urutan.
Verse 29
एते<न्ये बलवन्तश्न वृष्णिवीरा: प्रहारिण: । कथंचित् पाण्डवानीकं श्रयेयु: समरे स्थिता:
Vaiśampāyana berkata: “Yang lain-lain itu juga—para wira Vṛṣṇi yang gagah, mahir menghentam—setelah berdiri teguh di medan laga, entah bagaimana dapat mencari perlindungan dengan menyertai bala tentera Pāṇḍava.”
Verse 30
आहूता वृष्णिवीरेण केशवेन महात्मना | ततः संशयितं सर्व भवेदिति मतिर्मम
Vaiśampāyana berkata: “Tatkala aku dipanggil oleh Keśava—berjiwa agung, wira kaum Vṛṣṇi—fikiranku menyimpulkan bahawa selepas itu segala-galanya akan menjadi tidak menentu dan sarat keraguan.”
Verse 31
वनमाला और हल धारण करनेवाले वीर बलराम कैलास-शिखरके समान गौरवर्ण हैं। उनमें दस हजार हाथियोंका बल है। वे भी उसी पक्षमें रहेंगे, जहाँ श्रीकृष्ण हैं
Vaiśampāyana berkata: Wira Balarāma—berkalungkan bunga rimba dan memegang bajak—bersinar putih laksana puncak Gunung Kailāsa. Dengan kekuatan sepuluh ribu gajah, baginda juga akan berdiri pada pihak yang sama, yakni di sisi Śrī Kṛṣṇa.
Verse 32
यमाहु: सर्वपितरं वासुदेव॑ द्विजातय: । अपि वा होष पाण्डूनां योत्स्यते<र्थाय संजय
Vaiśampāyana berkata: “Kaum dwija menyatakan Vāsudeva sebagai Bapa sejagat bagi semua. Atau jika tidak, wahai Saṃjaya, baginda akan berperang demi kepentingan para Pāṇḍava.”
Verse 33
संजय! जिन भगवान् वासुदेवको द्विजगण सबका पिता बताते हैं, क्या वे पाण्डवोंके लिये स्वयं युद्ध करेंगे? ।।
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Saṃjaya! Para resi Brahmin mengisytiharkan Vāsudeva yang mulia sebagai bapa bagi sekalian. Jika baginda mengangkat senjata demi para Pāṇḍava, adakah baginda sendiri akan turun berperang? Kerana, wahai Saṃjaya yang dikasihi, apabila Kṛṣṇa mengenakan zirah dan bersiap untuk bertempur bagi pihak Pāṇḍava, maka tiada seorang pahlawan pun di sana yang mampu—atau sanggup—berdiri menentangnya.”
Verse 34
यदि सम कुरव: सर्वे जयेयुर्नाम पाण्डवान् | वार्ष्णेयो<र्थाय तेषां वै गृह्नीयाच्छस्त्रमुत्तमम्
Vaiśampāyana berkata: “Sekalipun seluruh Kaurava menewaskan para Pāṇḍava, Vārṣṇeya (Kṛṣṇa), demi kesejahteraan mereka, pasti akan mengangkat senjata yang paling utama.”
Verse 35
ततः सर्वान् नरव्याप्रो हत्वा नरपतीन् रणे | कौरवांश्व महाबाहु: कुन्त्यै दद्यात् स मेदिनीम्,उस दशामें पुरुषसिंह महाबाहु श्रीकृष्ण सब राजाओं तथा कौरवोंको रणभूमिमें मारकर सारी पृथ्वी कुन्तीको दे देंगे
Vaiśampāyana berkata: “Kemudian, singa di antara manusia itu, yang berlengan perkasa, setelah membunuh dalam pertempuran semua raja dan kaum Kaurava, akan mengurniakan seluruh bumi ini kepada Kuntī.”
Verse 36
यस्य यन्ता हृषीकेशो योद्धा यस्य धनंजय: । रथस्य तस्य कः संख्ये प्रत्यनीको भवेद् रथ:
Vaiśampāyana berkata: “Bagi kereta perang yang kusirnya ialah Hṛṣīkeśa (Kṛṣṇa), penguasa pancaindera, dan pahlawannya ialah Dhanaṃjaya (Arjuna), kereta perang manakah di medan laga yang dapat berdiri sebagai lawannya?”
Verse 37
न केनचिदुपायेन कुरूणां दृश्यते जय: । तस्मान्मे सर्वमाचक्ष्व यथा युद्धमवर्तत,किसी भी उपायसे कौरवोंकी जय होती नहीं दिखायी देती। इसलिये तुम मुझसे सब समाचार कहो। वह युद्ध किस प्रकार हुआ?
Vaiśampāyana berkata: “Dengan apa jua helah sekalipun, kemenangan bagi kaum Kuru tidak kelihatan mungkin. Maka ceritakanlah kepadaku segala-galanya dengan lengkap—bagaimanakah peperangan itu berlangsung?”
Verse 38
अर्जुन: केशवस्यात्मा कृष्णो5प्यात्मा किरीटिन: । अर्जुने विजयो नित्यं कृष्णे कीर्तिश्व शाश्वती
Vaiśampāyana berkata: “Arjuna seolah-olah diri Keśava sendiri, dan Kṛṣṇa juga seolah-olah diri Arjuna yang bermakota. Pada Arjuna, kemenangan bersemayam tanpa gagal; pada Kṛṣṇa, kemasyhuran yang tidak binasa bernaung untuk selama-lamanya.”
Verse 39
सर्वेष्वपि च लोकेषु बीभत्सुरपराजित: । प्राधान्येनेव भूयिष्ठममेया: केशवे गुणा:
Vaiśampāyana berkata: “Di seluruh alam, Bībhatsu (Arjuna) tidak pernah dikalahkan di mana-mana. Pada Keśava (Śrī Kṛṣṇa), kebajikan tidak terukur; di sini seakan-akan hanya yang paling utama sahaja disebut—sifat-sifat pokoknya.”
Verse 40
मोहाद् दुर्योधन: कृष्णं यो न वेत्तीह केशवम् | मोहितो दैवयोगेन मृत्युपाशपुरस्कृत:,दुर्योधन मोहवश सच्चिदानन्दस्वरूप भगवान् केशवको नहीं जानता है, वह दैवयोगसे मोहित हो मौतके फंदेमें फँस गया
Vaiśampāyana berkata: “Duryodhana, kerana diliputi khayal, tidak mengenali Kṛṣṇa di sini—Keśava sebagaimana hakikat-Nya. Dikelirukan oleh putaran takdir, dia mara ke hadapan dengan jerat maut terbentang di hadapannya.”
Verse 41
न वेद कृष्णं दाशार्हमर्जुनं चैव पाण्डवम् । पूर्वदेवी महात्मानौ नरनारायणावुभौ
Vaiśampāyana berkata: “Dia tidak mengenali Kṛṣṇa daripada keturunan Dāśārha, dan tidak juga mengenali Arjuna si Pāṇḍava—dua insan agung itu yang pada zaman dahulu merupakan pasangan ilahi Nara dan Nārāyaṇa.”
Verse 42
यह दशा्कुलभूषण श्रीकृष्ण और पाण्डुपुत्र अर्जुनको नहीं जानता है, वे दोनों पूर्वदेवता महात्मा नर और नारायण हैं ।। एकात्मानौ द्विधाभूतौ दृश्येते मानवैर्भुवि । मनसा5पि हि दुर्धर्षा सेनामेतां यशस्विनौ
Vaiśampāyana berkata: Sesiapa yang tidak mengenali Śrī Kṛṣṇa—perhiasan keturunan Yadu—dan Arjuna putera Pāṇḍu, maka dia tidak mengetahui hakikat sebenar mereka. Kedua-duanya ialah makhluk ilahi purba, mahatma Nara dan Nārāyaṇa. Walaupun satu pada hakikatnya, mereka tampak kepada mata manusia di bumi sebagai dua; dan bahkan dengan kehendak semata-mata, dua yang termasyhur itu tidak dapat ditandingi oleh seluruh bala tentera ini.
Verse 43
युगस्येव विपर्यासो लोकानामिव मोहनम्
Vaiśampāyana berkata: “Seolah-olah tertib zaman itu sendiri telah diterbalikkan—suatu sihir yang mengelirukan manusia. Pada saat itu, yang sepatutnya jelas menjadi kabur, dan dunia tampak dikuasai khayal, seakan-akan dharma dan pertimbangan yang benar dilindungi bayang-bayang oleh gelora perang.”
Verse 44
न होव ब्रह्मचर्येण न वेदाध्यपयनेन च
Vaiśampāyana berkata: “Bukan dengan memelihara brahmacarya, dan bukan juga dengan mengajarkan Veda…” (kata-kata itu bersambung), menandakan bahawa disiplin asketik atau kewibawaan ilmiah semata-mata tidak memadai untuk memperoleh hasil moral atau rohani yang dimaksudkan; kisah ini mengkritik sikap bersandar pada kelayakan agama yang lahiriah tanpa sifat batin dan perilaku yang dituntut oleh dharma.
Verse 45
लोकसम्भावितौ वीरीौ कृतास्त्रौ युद्धदुर्मदौ
Vaiśampāyana berkata: Dua pahlawan itu, yang dipuji dan dihormati oleh dunia, telah terlatih sepenuhnya dalam penggunaan senjata; dan, mabuk oleh keangkuhan yang sering dibangkitkan oleh pertempuran, mereka menjadi garang serta sukar dikekang di medan perang.
Verse 46
यां तां श्रियमसूयाम: पुरा दृष्टवा युधिषछ्टिरे
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Yudhiṣṭhira, kemakmuran dan sinar kemuliaan itu juga, yang dahulu pernah kita lihat dan bahkan kita iri hati—”
Verse 47
मत्कृते चाप्यनुप्राप्त: कुरूणामेष संक्षय:
Vaiśampāyana berkata: “Bahkan demi aku juga, kebinasaan kaum Kuru ini telah terjadi.”
Verse 48
अनन्तमिदमैश्वर्य लोके प्राप्तो युधिष्ठिर:
Vaiśampāyana berkata: “Yudhiṣṭhira telah meraih di dunia ini kedaulatan yang tiada bertepi, beserta kemegahannya.”
Verse 49
यस्य कोपान्महात्मानौ भीष्मद्रोणौ निपातितौ । युधिष्ठिर इस संसारमें अनन्त ऐश्वर्यके भागी हुए हैं। जिनके कोपसे महात्मा भीष्म और द्रोण मार गिराये गये ।। प्राप्त: प्रकृतितो धर्मो न धर्मो मामकान् प्रति
Vaiśampāyana berkata: “Oleh kemurkaan siapa dua insan agung, Bhīṣma dan Droṇa, telah ditumbangkan, maka Yudhiṣṭhira itulah yang menjadi pewaris bahagian daripada kedaulatan yang tiada berpenghujung di dunia ini. Namun dharma yang lahir secara tabi‘i dan benar-benar diperoleh tidak berpihak kepada kaumku sendiri; dalam bahang perang ini, kebenaran tidak berdiri di sisi keberpihakan.”
Verse 50
क्रूर: सर्वविनाशाय कालो5सौ नातिवर्तते । युधिष्ठटिरको धर्मका स्वाभाविक फल प्राप्त हुआ है, किंतु मेरे पुत्रोंकी उसका फल नहीं मिल रहा है। सबका विनाश करनेके लिये प्राप्त हुआ यह क्रूर काल बीत नहीं रहा है ।।
Vaiśampāyana berkata: “Masa yang kejam ini, yang datang untuk membinasakan segala-galanya, tidak juga berlalu. Yudhiṣṭhira—teguh dalam dharma—telah memperoleh buah semula jadi daripada kebenaran; namun anak-anakku tidak menerima ganjarannya. Masa yang ganas ini, yang datang untuk melenyapkan semuanya, tidak bergerak pergi. Jika tidak, wahai yang dikasihi, hasil yang dibayangkan oleh insan berhati luhur tentu menjadi lain.”
Verse 51
तस्मादपरिहार्ये<र्थे सम्प्राप्ते कृच्छू उत्तमे । अपारणीये दुश्निन्त्ये यथाभूत॑ प्रचक्ष्य मे,अतः इस अनिवार्य, अपार, दुश्निन्त्य एवं महान् संकटके प्राप्त होनेपर जो घटना जिस प्रकार हुई हो, वह मुझे बताओ
Maka, kerana perkara yang tidak dapat dielakkan ini telah timbul—suatu krisis yang amat getir, tidak terukur dan sukar diselami—ceritakan kepadaku dengan tepat bagaimana peristiwa-peristiwa itu berlaku, sebagaimana adanya.
Verse 331
यदि गद, साम्ब, प्रद्युम्न, विदूरथ, अगावह, अनिरुद्ध, चारुदेष्ण, सारण, उल्मुक, निशठ, झिल्ली, पराक्रमी बश्रु, पृथु, विपृथु, शमीक तथा अरिमेजय--ये तथा दूसरे भी बलवान एवं प्रहारकुशल वृष्णिवंशी योद्धा वृष्णिवंशके प्रमुख वीर महात्मा केशवके बुलानेपर पाण्डव-सेनामें आ जायेँ और समरभूमिमें खड़े हो जायेँ तो हमारा सारा उद्योग संशयमें पड़ जाय; ऐसा मेरा विश्वास है ।। नागायुतबलो वीर: कैलासशिखरोपम: । वनमाली हली रामस्तत्र यत्र जनार्दन:
Vaiśampāyana berkata: “Jika Gada, Sāmba, Pradyumna, Vidūratha, Agāvaha, Aniruddha, Cārudeṣṇa, Sāraṇa, Ulmuka, Niśaṭha, Jhillī, Baśru yang perkasa, Pṛthu, Vipṛthu, Śamīka, Arimejaya—serta para pahlawan lain dari keturunan Vṛṣṇi yang kuat dan mahir menetak—menyahut panggilan Keśava yang berhati agung, lalu masuk ke dalam bala tentera Pāṇḍava dan berdiri di medan perang, maka segala usaha kita akan jatuh ke dalam keraguan; demikian keyakinanku. Perkasa laksana sepuluh ribu nāga, gagah bagaikan puncak Kailāsa—Rāma si pemegang bajak, berkalung bunga rimba, berada di sana, di mana pun Janārdana berada.”
Verse 423
नाशयेतामिहेच्छन्तौ मानुषत्वाच्च नेच्छत: । उनकी आत्मा तो एक है; परंतु इस भूतलके मनुष्योंको वे शरीरसे दो होकर दिखायी देते हैं। उन्हें मनसे भी पराजित नहीं किया जा सकता। वे यशस्वी श्रीकृष्ण और अर्जुन यदि इच्छा करें तो मेरी सेनाको तत्काल नष्ट कर सकते हैं; परंतु मानवभावका अनुसरण करनेके कारण ये वैसी इच्छा नहीं करते हैं
Vaiśampāyana berkata: “Jika mereka menghendaki, mereka dapat memusnahkan segala-galanya di sini; namun kerana mereka berpegang pada keadaan sebagai manusia, mereka tidak berkehendak demikian. Sesungguhnya Diri mereka satu, tetapi di bumi ini mereka tampak kepada manusia sebagai dua jasad. Mereka tidak dapat dikalahkan walau dalam fikiran. Dua yang termasyhur itu—Śrī Kṛṣṇa dan Arjuna—jika mereka memilih, dapat melenyapkan tenteraku sekelip mata; tetapi kerana mengikuti tata laku manusia, mereka tidak menaruh kehendak sedemikian.”
Verse 436
भीष्मस्य च वधस्तात द्रोणस्य च महात्मन: । तात! भीष्म तथा महात्मा द्रोणका वध युगके उलट जानेकी-सी बात है। सम्पूर्ण लोकोंको यह घटना मानो मोहमें डालनेवाली है
Vaiśampāyana berkata: “Wahai anakku, terbunuhnya Bhīṣma dan Droṇa yang berhati agung bagaikan dunia terbalik. Peristiwa itu seolah-olah menjerumuskan seluruh makhluk ke dalam kebingungan, kerana ia membalikkan sangkaan biasa tentang dharma, tentang perlindungan, dan tentang jatuhnya mereka yang tampak tidak terkalahkan.”
Verse 443
न क्रियाभिरनन चास्त्रेण मृत्यो: कश्षिन्निवार्यते जान पड़ता है, कोई भी न तो ब्रह्मचर्यके पालनसे, न वेदोंके स्वाध्यायसे, न कर्मोके अनुष्ठानसे और न अस्त्रोंके प्रयोगसे ही अपनेको मृत्युसे बचा सकता है
Vaiśampāyana berkata: “Tiada seorang pun dapat menangkis maut—bukan dengan amalan ritual, dan bukan pula dengan penggunaan senjata. Rangkap ini menegaskan bahawa kematian tidak terelakkan; sekalipun ada disiplin dan kekuatan perang, usaha manusia tetap terbatas di hadapan hukum waktu.”
Verse 453
भीष्मद्रोणौ हतौ श्रुत्वा कि नु जीवामि संजय । संजय! लोकसम्मानित, अस्त्रविद्याके ज्ञाता तथा युद्धदुर्मद वीरवर भीष्म और द्रोणाचार्यके मारे जानेका समाचार सुनकर मैं किसलिये जीवित रहूँ?
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Sañjaya, setelah mendengar bahawa Bhīṣma dan Droṇa telah terbunuh, untuk apa aku terus hidup? Sañjaya—dua wira terunggul itu, dihormati dunia, mengetahui ilmu persenjataan, dan garang dalam keangkuhan perang—apabila aku mendengar khabar bahawa Bhīṣma dan Droṇācārya telah mati, atas alasan apakah aku harus tetap hidup?”
Verse 463
अद्य तामनुजानीमो भीष्मद्रोणवधेन ह । पूर्वकालमें राजा युधिष्ठिरके पास जिस प्रसिद्ध राजलक्ष्मीको देखकर हमलोग उनसे डाह करने लगे थे, आज भीष्म और द्रोणाचार्यके वधसे हम उसके कटु फलका अनुभव कर रहे हैं
Vaiśampāyana berkata: “Hari ini kita mesti menerimanya—sesungguhnya, kerana pembunuhan Bhīṣma dan Droṇa. Dahulu, ketika melihat tuah dan kemuliaan diraja Raja Yudhiṣṭhira yang masyhur, kita dikuasai iri hati; hari ini, melalui kematian Bhīṣma dan guru Droṇācārya, kita sedang merasai buah pahit daripada kedengkian itu.”
Verse 473
पक्वानां हि वधे सूत वज्ायन्ते तृणान्युत । सूत! मेरे ही कारण यह कौरवोंका विनाश प्राप्त हुआ है। जो कालसे परिपक्व हो गये हैं, उनके वधके लिये तिनके भी वज्रका काम करते हैं
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Sūta, apabila makhluk telah masak untuk mati, bahkan sehelai rumput pun menjadi seperti halilintar untuk membinasakan mereka. Sesungguhnya, kerana akulah kebinasaan kaum Kaurava telah tiba. Bagi mereka yang telah dimatangkan oleh Kala (Waktu), sebab yang paling kecil pun menjadi alat takdir yang tidak dapat ditahan.”
Verse 506
अन्यथैव प्रपद्यन्ते दैवादिति मतिर्मम । तात! मनस्वी पुरुषोंद्वारा अन्य प्रकारसे सोचे हुए कार्य भी दैवयोगसे कुछ और ही प्रकारके हो जाते हैं; ऐसा मेरा अनुभव है
Vaiśampāyana berkata: “Keyakinanku ialah bahawa segala sesuatu sering terjadi dengan cara yang lain, oleh kuasa takdir. Wahai anakku, bahkan perbuatan yang dirancang rapi oleh lelaki berkemahuan teguh pun, melalui pertemuan nasib, kerap berbuah dalam bentuk yang sama sekali berbeza—itulah yang kupelajari daripada pengalaman.”
The dilemma concerns legitimizing an objective framed as restraint (capture alive) while still instrumentalizing a righteous king for political control, raising the question of whether a less-lethal aim is ethically sound when pursued for coercive ends.
The passage teaches that power must acknowledge constraints: even the most celebrated warrior cannot guarantee outcomes against superior counter-force (Arjuna), and policy claims must be conditional on real capacities rather than on prestige or desire.
No explicit phalaśruti appears; the meta-commentary is structural—Sañjaya’s framing emphasizes how stated intentions, conditional promises, and public proclamations shape collective action and foreshadow later consequences.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.