देवसत्रे मृत्युनिरोधः, पूर्वेन्द्राणां मानुषावतरणम्, द्रौपदी-वरकथनम्
Suspension of Death at the Devasatra; Former Indras’ Human Descent; Draupadī’s Boon Etiology
पौर्णमास्यां घनैर्मुक्तौ चन्द्रसूर्याविवोदितौ । तेषां माता बहुविधं विनाशं पर्यचिन्तयत्
paurṇamāsyāṃ ghanair muktau candrasūryāv ivoditau | teṣāṃ mātā bahuvidhaṃ vināśaṃ paryacintayat ||
Vaiśampāyana berkata: Pada malam purnama, bebas daripada gumpalan awan tebal, mereka bersinar seperti bulan dan matahari yang baru terbit. Namun apabila waktu meminta sedekah telah berlalu dan putera-putera itu masih belum pulang, ibu mereka Kuntī—kerana kasih yang mendalam—tenggelam dalam pelbagai kebimbangan, takut akan kebinasaan mereka: barangkali putera-putera Dhṛtarāṣṭra telah mengenali para Pāṇḍava, yang terunggul dalam wangsa Kuru, lalu membunuh mereka; atau barangkali para rākṣasa yang menggerunkan dan licik, yang memegang dendam dengan teguh, telah membunuh anak-anaknya; atau barangkali sesuatu telah berlaku yang bertentangan bahkan dengan niat yang telah ditetapkan oleh Vyāsa yang berhati agung.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how deep affection can intensify fear and suspicion, and it contrasts human anxiety with the larger moral order—suggesting that even when appearances are bright (like moon and sun freed from clouds), the mind may still be clouded by worry, especially amid known enmity.
The Pāṇḍavas have not returned by the expected time, and Kuntī, their mother, becomes anxious and imagines possible causes—murder by the Kauravas, attack by hostile rākṣasas, or an unforeseen turn contrary to Vyāsa’s settled plan—while the narrator describes the sons’ radiant appearance through a vivid full-moon simile.