
एकचक्रानिवासे ब्राह्मणगृहदुःखश्रवणम् | Hearing the Brāhmaṇa Household’s Distress at Ekacakrā
Upa-parva: Ekacakrā-nivāsa (Residence at Ekacakrā) — Baka-vadha narrative arc
Janamejaya asks what the Pāṇḍavas did after reaching Ekacakrā. Vaiśaṃpāyana reports that they stayed for some time in a brāhmaṇa’s residence, moving through pleasant landscapes while maintaining concealment. They lived by collecting alms; at night they presented the gathered food to Kuntī, who apportioned it, with Bhīma receiving a large share—an index of both his physical needs and the household’s pragmatic economy. As time passes, on a day when the brothers go out for alms, Bhīma remains with Kuntī. A sudden, intense cry of anguish arises within the brāhmaṇa’s home. Kuntī, unable to endure the lamentation, approaches and finds the brāhmaṇa with wife, son, and daughter in visible distress. The brāhmaṇa delivers an extended lament on the burdens of dependent life, the inevitability of suffering, and the impossibility (for him) of abandoning spouse or children to escape danger. Kuntī frames the family’s crisis as an opportunity for the Pāṇḍavas to repay hospitality through assistance; Bhīma agrees to act once the cause is known. The chapter thus pivots from concealed survival to ethically motivated intervention grounded in gratitude and protection.
Chapter Arc: हस्तिनापुर में राजाज्ञा के अनुसार पाण्डवों की वारणावत-यात्रा की तैयारी होती है; वे रथों पर आरूढ़ होकर भीष्म, द्रोण, कृप, विदुर आदि वृद्ध-कुरुओं को प्रणाम करने निकलते हैं। → नगरवासी व्याकुल होकर इस ‘निर्वासन’ को अधर्म मानते हैं—विशेषतः भीष्म के मौन-अनुमोदन पर प्रश्न उठता है। युधिष्ठिर दुःखित जनसमुदाय को धैर्य देता है, पर भीतर-भीतर संकट की गन्ध फैलती जाती है। → विदुर का गुप्त उपदेश—संकेत-भाषा में ‘जतुगृह’ और अग्नि-भय से बचने का उपाय—पाण्डवों तक पहुँचता है; युधिष्ठिर उस रहस्य को समझने/समझाने की सीमा पर ठहरता है (संवाद जानने की जिज्ञासा और दोष-भय)। → पाण्डव समस्त कुरुवृद्धों को अभिवादन कर, नगरवासियों को सांत्वना देकर, नियत तिथि-नक्षत्र में वारणावत की ओर प्रस्थान करते हैं और आठवें दिन वहाँ पहुँचकर नगर-जन को देखते हैं। → वारणावत पहुँचना केवल आरम्भ है—विदुर के संकेत का अर्थ अब कर्म में उतरना है; ‘जतुगृह’ की छाया आगे घनी होने लगती है।
Verse 1
अड-#-क- चतुश्नत्वारिशर्दाधिकशततमो< ध्याय: पाण्डवोंकी वारणावत-यात्रा तथा उनको विदुरका गुप्त- उपदेश वैशम्पायन उवाच पाण्डवास्तु रथान् युक्तान् सदश्वैरनिलोपमै: । आरोहमाणा भीष्मस्य पादौ जगृहुरार्तवत्
Vaiśampāyana berkata: Ketika para Pāṇḍava hendak menaiki kereta perang mereka—yang dipasang dengan kuda-kuda unggul, sepantas angin—mereka, dalam dukacita yang mendalam, mendekati datuk agung Bhīṣma lalu menyentuh dan memegang kedua-dua kakinya dengan penuh takzim. Sesudah itu mereka menunduk memberi hormat kepada Raja Dhṛtarāṣṭra, Droṇa yang berhati besar, Kṛpa, Vidura, serta para tua-tua yang lain; menurut tertib mereka menyembah semua Kaurava yang lanjut usia, memeluk mereka yang setaraf dengan kasih yang tulus, dan kemudian anak-anak muda pula tampil memberi salam hormat kepada para Pāṇḍava.
Verse 2
राज्ञश्न धृतराष्ट्रस्य द्रोणस्प च महात्मन: । अन््येषां चैव वृद्धानां कृपस्य विदुरस्थ च
Vaiśampāyana berkata: Mereka mempersembahkan hormat kepada Raja Dhṛtarāṣṭra, kepada Droṇa yang berhati mulia, dan juga kepada para tua-tua yang lain—kepada Kṛpa dan kepada Vidura juga.
Verse 3
एवं सर्वान् कुरून् वृद्धानभिवाद्य यतव्रता: । समालिज्गय समानान् वै बालैश्लाप्पभिवादिता:
Vaiśampāyana berkata: Setelah menunduk memberi salam kepada semua Kuru yang tua, para Pāṇḍava—teguh pada ikrar dan berdisiplin—memeluk mereka yang sebaya sebagai setara; dan sesudah itu mereka pula diberi salam hormat oleh anak-anak.
Verse 4
सर्वा मातृस्तथा55पृच्छद्य कृत्वा चैव प्रदक्षिणम् । सर्वाः प्रकृतयश्चैव प्रययुर्वारणावतम्
Vaiśampāyana berkata: Setelah terlebih dahulu memohon izin serta restu daripada semua ibu mereka, lalu mengelilingi mereka (pradakṣiṇa) dengan penuh hormat, dan juga berpamitan kepada seluruh rakyat, mereka pun berangkat menuju kota Vāraṇāvata.
Verse 5
विदुरश्न महाप्राज्ञस्तथान्ये कुरुपुड्रवा: । पौराश्च पुरुषव्याप्रानन्वीयु: शोककर्शिता:
Vaiśampāyana berkata: Vidura yang amat bijaksana, bersama para lelaki terkemuka lain daripada keturunan Kuru, dan juga warga kota—yang dilemahkan oleh dukacita—mengiringi dari belakang para wira laksana harimau (para Pāṇḍava).
Verse 6
तत्र केचिद् ब्रुवन्ति सम ब्राह्मणा निर्भयास्तदा । दीनान् दृष्टवा पाण्डुसुतानतीव भृशदु:खिता:
Di situ, beberapa Brahmana yang tidak gentar mula bersuara. Melihat putera-putera Pāṇḍu jatuh ke dalam keadaan yang amat menyedihkan, mereka dilanda dukacita yang mendalam lalu meluahkan perasaan—dengan belas kasihan dan keprihatinan moral terhadap penderitaan tidak adil yang menimpa orang benar.
Verse 7
विषम पश्यते राजा सर्वथा स सुमन्दधी: । कौरव्यो धृतराष्ट्रस्तु न च धर्म प्रपश्यति,“अत्यन्त मन्दबुद्धि कुरुवंशी राजा धृतराष्ट्र पाण्डवोंको सर्वथा विषम दृष्टिसे देखते हैं। धर्मकी ओर उनकी दृष्टि नहीं है
Vaiśaṃpāyana berkata: Raja itu—Dhṛtarāṣṭra daripada keturunan Kuru, yang amat tumpul fikirannya—memandang para Pāṇḍava dengan berat sebelah dalam segala hal, dan sama sekali tidak melihat dharma yang sebenar.
Verse 8
न हि पापमपापात्मा रोचयिष्यति पाण्डव: । भीमो वा बलिनां श्रेष्ठ; कौन्तेयो वा धनंजय:
Kerana Pāṇḍava—yang suci jiwanya—tidak akan sekali-kali merestui dosa. Baik Bhīma, yang terunggul antara yang gagah perkasa, mahupun Arjuna Dhanañjaya, putera Kuntī, tidak akan pernah bersuka dalam perbuatan salah.
Verse 9
कुत एव महात्मानौ माद्रीपुत्रौ करिष्यत: । तान् राज्यं पितृतः प्राप्तान् धृतराष्ट्रो न मृष्यते
Vaiśaṃpāyana berkata: “Bagaimanakah mungkin dua putera Mādrī yang berhati mulia itu melakukan kesalahan? Namun Dhṛtarāṣṭra tidak sanggup menanggung bahawa para Pāṇḍava—yang memperoleh kerajaan itu menurut hak daripada ayahanda mereka—harus memilikinya.”
Verse 10
अधर्म्यमिदमत्यन्तं कथं भीष्मोडनुमन्यते । विवास्यमानानस्थाने नगरे यो$भिमन्यते
Vaiśaṃpāyana berkata: “Ini sungguh amat tidak ber-dharma—bagaimanakah Bhīṣma boleh menyetujuinya? Para Pāṇḍava dihalau tanpa sebab yang adil dan dihantar ke Vāraṇāvata, sebuah kota yang tidak layak didiami; namun Bhīṣma tampak menerimanya dalam diam.”
Verse 11
पितेव हि नृपो5स्माकमभूच्छांतनव: पुरा । विचित्रवीर्यो राजर्षि: पाण्डुश्न॒ कुरुनन्दन:
Vaiśampāyana berkata: “Pada zaman dahulu, raja Śāṃtanava bagi kami bagaikan seorang ayah. Demikian juga resi-raja Vicitravīrya dan Pāṇḍu, kegembiraan keturunan Kuru—mereka raja-raja kami yang bukan sekadar memerintah, tetapi memelihara dan membesarkan kami dengan kasih sayang seorang bapa.”
Verse 12
स तस्मिन् पुरुषव्याप्रे देवभावं गते सति । राजपुत्रानिमान् बालान् धृतराष्ट्रो न मृष्यते
Vaiśampāyana berkata: “Tatkala insan termulia itu telah pergi mencapai keadaan para dewa (syurga), Dhṛtarāṣṭra tidak mampu menanggung beban menjaga para putera raja yang masih kecil ini.”
Verse 13
वयमेतदनिच्छन्त: सर्व एव पुरोत्तमात् | गृहान् विहाय गच्छामो यत्र गन्ता युधिष्ठिर:,“हमलोग यह नहीं चाहते, इसलिये हम सब घर-द्वार छोड़कर इस उत्तम नगरीसे वहीं चलेंगे, जहाँ युधिष्ठिर जा रहे हैं!
Vaiśampāyana berkata: “Oleh sebab tiada seorang pun antara kami menghendaki hal ini, kami semua akan meninggalkan rumah dan keluar dari kota yang mulia ini, pergi ke mana sahaja Yudhiṣṭhira pergi.”
Verse 14
तांस्तथावादिन: पौरान् दुःखितान् दुःखकर्शित: । उवाच मनसा ध्यात्वा धर्मराजो युधिष्ठिर:,शोकसे दुर्बल धर्मराज युधिष्ठिर अपने लिये दुःखी उन पुरवासियोंको ऐसी बातें करते देख मन-ही-मन कुछ सोचकर उनसे बोले--
Melihat warga kota berkata demikian—dalam dukacita dan dihimpit kesedihan—Dharma-raja Yudhiṣṭhira, setelah merenung dalam hati, pun bersabda kepada mereka.
Verse 15
पिता मान्यो गुरु: श्रेष्ठी यदाह पृथिवीपति: । अशड्कमानैस्तत् कार्यमस्माभिरिति नो व्रतम्
Vaiśampāyana berkata: “Raja, penguasa bumi, bagi kami ialah bapa yang wajib dihormati, guru, dan insan yang paling utama. Apa jua titahnya harus kami laksanakan tanpa syak dan tanpa ragu—itulah ikrar suci kami. Wahai kaum kerabat, Raja Dhṛtarāṣṭra ialah ayahku yang dimuliakan, guruku, dan yang terbaik antara manusia; maka titahnya wajib dipatuhi dengan keyakinan yang teguh.”
Verse 16
भवन्त: सुहृदो5स्माकमस्मान् कृत्या प्रदक्षिणम् प्रतिनन्द्य तथाशीर्भिनिविर्तध्वं यथा गृहम्
Vaiśampāyana berkata: “Kamu semua ialah sahabat yang menghendaki kebaikan bagi kami. Setelah kamu memuliakan kami dengan melakukan pradakṣiṇa menurut adat—mengelilingi ke arah kanan—serta menyatakan persetujuanmu, maka sekarang berangkatlah dengan berkat, dan pulanglah ke rumah masing-masing.”
Verse 17
यदा तु कार्यमस्माकं भवद्धिरुपपत्स्यते । तदा करिष्यथास्माकं प्रियाणि च हितानि च
“Namun apabila suatu keperluan kami timbul dan dapat disempurnakan dengan wajar melalui kamu, pada saat itulah kamu akan melakukan bagi kami apa yang kami kasihi (priya) dan yang benar-benar membawa manfaat (hita).”
Verse 18
“आपलोग हमारे हितचिन्तक हैं, अतः हमें अपने आशीर्वादसे संतुष्ट करें और हमें दाहिने करते हुए जैसे आये थे, वैसे ही अपने घरको लौट जायँ। जब आपलोगोंके द्वारा हमारा कोई कार्य सिद्ध होनेवाला होगा, उस समय आप हमारे प्रिय और हितकारी कार्य कीजियेगा' ।।
Vaiśampāyana berkata: “Kamu semua ialah orang yang memikirkan kebaikan kami. Maka, puaskanlah kami dengan berkatmu; dan setelah mengelilingi kami ke arah kanan (pradakṣiṇa) sebagaimana kamu datang, pulanglah ke rumahmu. Apabila ada suatu tugas kami yang akan terlaksana melalui kamu, pada saat itu lakukanlah bagi kami apa yang kami kasihi dan yang membawa manfaat.” Setelah demikian dikatakan, para penduduk kota pun melakukan pradakṣiṇa dengan hormat, menyampaikan berkat serta ucapan tahniah, lalu kembali ke kota.
Verse 19
पौरेषु विनिवृत्तेषु विदुर: सत्यधर्मवित् | बोधयन् पाण्डवश्रेष्ठमिदं वचनमब्रवीत्
Apabila penduduk kota telah berundur dan pulang ke rumah masing-masing, Vidura—yang mengetahui kebenaran dan dharma—mulai menyedarkan Pāṇḍava yang utama, Yudhiṣṭhira, tentang tipu daya Duryodhana, lalu berkata demikian.
Verse 20
प्राज्ञ: प्राज्प्रलापज्ञ: प्रलापज्ञमिदं वच: । प्राज्ञ प्राज्ञ: प्रलापज्ञ: प्रलापज्ञं वचो5ब्रवीत्
Vaiśampāyana berkata: Vidura, seorang yang benar-benar bijaksana, mahir juga dalam tutur kata yang bagi orang tidak terlatih tampak kusut dan seakan-akan tidak bermakna—seperti bahasa orang asing. Yudhiṣṭhira pun cerdas dan mampu memahami cara bertutur yang terselindung itu. Maka Vidura menegurnya dengan kata-kata yang dibingkai dalam bahasa yang samar itu: bagi yang arif, makna rahsia tersingkap; bagi yang tidak mengenal cara itu, maksud sebenar tidak terzahir.
Verse 21
यो जानाति परप्रज्ञां नीतिशास्त्रानुसारिणीम् । विज्ञायेह तथा कुर्यादापद॑ निस्तरेद् यथा
Sesiapa yang memahami kecerdikan orang lain—bagaimana ia menurut prinsip-prinsip ilmu kenegaraan dan dasar etika—hendaklah, setelah menelitinya di sini, bertindak sewajarnya, agar dapat menyeberangi saat krisis dengan cara yang tepat.
Verse 22
“जो शत्रुकी नीति-शास्त्रका अनुसरण करनेवाली बुद्धिको समझ लेता है, वह उसे समझ लेनेपर कोई ऐसा उपाय करे, जिससे वह यहाँ शत्रुजनित संकटसे बच सके ।।
Vaiśampāyana berkata: “Ada suatu senjata—tajam, bukan diperbuat daripada besi—namun mampu membinasakan tubuh. Tetapi musuh tidak dapat memusnahkan orang yang mengenali ‘senjata’ itu dan tahu cara menangkis pukulannya. Maka, sesiapa yang memahami dasar dan helah musuh hendaklah segera, di sini dan sekarang, mengambil langkah-langkah yang membuatnya selamat daripada bahaya yang datang daripada pihak lawan.”
Verse 23
कक्षघ्न: शिशिरघ्नश्ष महाकक्षे बिलौकस: । न दहेदिति चात्मानं यो रक्षति स जीवति
Vaiśampāyana berkata: “Api yang memakan rumput kering dan belukar, bahkan menghapuskan dingin, apabila merebak di rimba yang luas, tetap tidak mampu membakar makhluk yang tinggal di dalam liang. Mengetahui hal itu—‘ia tidak akan membakar aku’—orang yang mengambil langkah melindungi dirinya, dialah yang terus hidup.”
Verse 24
नाचक्षुवेत्ति पन्थानं नाचक्षुविन्दते दिश: । नाधृतिर्बुद्धिमाप्रोति बुध्यस्वैवं प्रबोधित:
Vaiśampāyana berkata: “Orang yang tidak bermata tidak dapat mengenal jalan; yang buta tidak menemui arah. Demikian juga, sesiapa yang kehilangan keteguhan tidak akan mencapai kebijaksanaan yang benar. Maka, setelah aku menasihati demikian, fahamilah pesanku dengan jelas.”
Verse 25
अनाप्तैर्दत्तमादत्ते नर: शस्त्रमलोहजम् | श्वाविच्छरणमासाद्य प्रमुच्येत हुताशनात्,'शत्रुओंके दिये हुए बिना लोहेके बने शस्त्रको जो मनुष्य ग्रहण कर लेता है, वह साहीके बिलमें घुसकर आगसे बच जाता हैं
Vaiśampāyana berkata: “Seorang yang menerima senjata yang bukan daripada besi—yang diberikan oleh mereka yang tidak wajar dipercayai—adalah seperti orang yang mencapai liang landak dan dengan itu terlepas daripada api yang marak.”
Verse 26
चरन् मार्गान् विजानाति नक्षत्रैविन्दते दिश: | आत्मना चात्मन: पञज्च पीडयन् नानुपीड्यते
Vaiśampāyana berkata: “Dengan mengembara, seseorang mengenal jalan-jalan; dengan bintang-bintang, dia menemukan arah. Dan sesiapa yang dengan dirinya sendiri mengekang lima pancaindera, tidak akan ditindas oleh musuh.”
Verse 27
एवमुक्त: प्रत्युवाच धर्मराजो युधिष्ठिर: । विदुरं विदुषां श्रेष्ठ ज्ञातमित्येव पाण्डव:
Setelah demikian ditegur, Dharmarāja Yudhiṣṭhira menjawab Vidura, yang terunggul antara para bijaksana: “Aku telah memahami apa yang engkau katakan.”
Verse 28
अनुशिक्ष्यानुगम्यैतान् कृत्वा चैव प्रदक्षिणम् । पाण्डवानभ्यनुज्ञाय विदुर: प्रययौ गृहान्
Vaiśampāyana berkata: Setelah berulang kali menasihati mereka tentang kewajipan, dan mengikuti para Pāṇḍava untuk suatu jarak, Vidura pun memohon diri. Dengan penuh hormat dia mengelilingi mereka (menempatkan mereka di sebelah kanannya) lalu kembali ke rumahnya.
Verse 29
निवत्ते विदुरे चापि भीष्मे पौरजने तथा । अजातशशत्रुमासाद्य कुन्ती वचनमब्रवीत्,विदुर, भीष्मजी तथा नगरनिवासियोंके लौट जानेपर कुन्ती अजातशत्रु युधिष्ठिरके पास जाकर बोली--
Apabila Vidura telah berundur, dan Bhīṣma serta orang-orang kota juga telah beredar, Kuntī mendekati Ajātaśatru (Yudhiṣṭhira) lalu berkata kepadanya.
Verse 30
क्षत्ता यदब्रवीद् वाक््यं जनमध्येडब्रुवन्निव । त्वया च स तथेत्युक्तो जानीमो न च तद् वयम्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai anakku! Kami mendengar Vidura, sang pengurus istana, mengucapkan beberapa kata di tengah perhimpunan seakan-akan secara tersirat. Engkau mendengarnya lalu menyahut, ‘Demikianlah.’ Namun kami masih belum memahami maksud sebenar kata-kata itu.”
Verse 31
यदीदं शक््यमस्माभिज्ञातुं न च सदोषवत् | श्रोतुमिच्छामि तत् सर्व संवादं तव तस्य च
Vaiśampāyana berkata: “Jika hal ini benar-benar dapat kita fahami, dan jika mengetahuinya tidak mendatangkan sebarang kesalahan atau ketidakwajaran, maka aku ingin mendengar sepenuhnya seluruh perbualan itu—baik milikmu mahupun miliknya.”
Verse 32
युधिछिर उवाच गृहादग्निश्च बोद्धव्य इति मां विदुरोडब्रवीत् । पन्थाश्च वो नाविदित: कश्रित् स्यादिति धर्मधी:
Yudhiṣṭhira berkata: “Ibu! Vidura, yang pemahamannya teguh berakar pada dharma, telah memberi amaran kepadaku dengan kata-kata berselindung: ‘Ketahuilah baik-baik bahawa rumah tempat engkau tinggal membawa bahaya api. Dan jangan biarkan ada satu pun jalan di sana yang tidak engkau ketahui.’”
Verse 33
जितेन्द्रियश्च वसुधां प्राप्स्यतीति च मेडब्रवीत् । विज्ञातमिति तत् सर्व प्रत्युक्तो विदुरो मया
Yudhiṣṭhira berkata: “Beliau juga berkata kepadaku: ‘Jika engkau menguasai pancaindera, engkau akan mencapai kedaulatan atas seluruh bumi.’ Berhubung semua perkara inilah aku menjawab Vidura: ‘Aku telah memahami semuanya.’”
Verse 34
वैशम्पायन उवाच अष्टमे5हनि रोहिण्यां प्रयाता: फाल्गुनस्य ते । वारणावतमासाद्य ददृशुर्नागरं जनम्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Janamejaya! Pada hari kelapan (Aṣṭamī) dalam bulan Phālguna, ketika bintang Rohiṇī menaungi, para Pāṇḍava pun berangkat. Mereka tiba di Vāraṇāvata pada waktunya lalu bertemu dengan warga kota di sana.”
Verse 144
इति श्रीमहा भारते आदिपर्वणि जतुगृहपर्वणि वारणावतगमने चतुश्चत्वारिंशदधिकशततमो< ध्याय:
Demikianlah berakhir bab ke-144 Ādi Parva dalam Śrī Mahābhārata, dalam bahagian Jatugṛha (Rumah Lak), yang mengisahkan perjalanan para Pāṇḍava ke Vāraṇāvata.
The host brāhmaṇa faces a crisis where survival seems to demand abandoning family, but he judges abandonment of spouse or children as ethically intolerable; simultaneously, Kuntī weighs the duty to help the host against the need to remain concealed.
Dharma is operationalized as reciprocal responsibility: receiving protection and sustenance generates an obligation to assist when the benefactor suffers, and compassion is expressed through informed, deliberate action rather than impulse.
No explicit phalaśruti appears in the cited verses; the chapter’s meta-function is narrative-ethical, establishing motives (gratitude and protection) that justify the forthcoming intervention within the Ekacakrā arc.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.